8. «Я не могу сказать ей, как сильно люблю ее»

Воспоминания отца

Есть шестьдесят цариц… Но единственная — она, голубица моя, чистая моя (Песн. 6:8-9).

Пишу поздно ночью. Изабелла задремала на диване в гостиной, пока я читал в кресле перед камином. Я смотрю на нее, и книга незаметно выскальзывает из моих рук В голове крутится старый романс:

Я пережил мученья страсти, В слезах ложился и вставал, Но, обретя предмет желаний, О той поре не вспоминал.

Милая моя жена, ты стала частью меня самого. Бог соединил нас, и мы воистину стали одна плоть. Пятьдесят два года минуло с того дня, когда мы с тобой сказали: «Да» и обещали быть вместе, покуда смерть не разлучит нас. Неужели пятьдесят два? Я пересчитываю вновь и вновь, отнимая от девяноста тридцать восемь, и каждый раз получается тот же ответ.

Все началось, когда я был самоуверенным молодым человеком двадцати одного года. «Дружная пятерка» все еще держалась вместе, мы по-прежнему жили на улице Байнтон и ходили в евангельскую церковь в Немецком городке, которая, правда, переехала в другое здание. И вот в одно воскресное утро я заметил, что на богослужение пришла новая семья — с тремя дочерьми. Я еле досидел до конца, стараясь развивать по мере сил свое боковое зрение, и, едва утихли последние ноты заключительного гимна, с особым рвением бросился выполнять свою постоянную обязанность — собирать песенники по рядам. Обычно я отвечал за правую половину зала, а мой друг Альберт — за левую, но каким-то

образом мне удалось поменяться с ним местами, и я принялся собирать потрепанные книжки с галантностью французского дипломата. Приближаясь к объекту моего интереса, я чувствовал, что язык мой постепенно прилипает к небу, а мысли из головы неудержимо улетучиваются, и в итоге, оказавшись перед новичками, мне удалось выдавить лишь хриплое: «Приветствую». Однако мои усилия оказались вознаграждены благосклонным кивком старшей дочери — как раз той, ради которой я старался.

Так все и началось. Альберту пришлось навечно перейти на правую половину, а мое «Приветствую» переросло сначала в «Чудесный сегодня день», а потом в ненавязчивый вопрос «Вы далеко отсюда живете?». Вопрос требовал ответа, и я узнал, что недалеко. Наши ничего не значащие разговоры становились все длиннее, каждый раз оставляя в моем сердце восторг и множество мыслей. Вскоре мне стало известно, что красавицу зовут Изабелла,

А потом случилось удивительное, чудесное, волшебное событие: я случайно встретил Изабеллу в городе. Это произошло в крупном торговом центре «У Шнелленберга», куда я зашел по делу, о котором немедленно забыл при виде знакомой фигуры в розовом платье. Много лет спустя Изабелла призналась мне, что собиралась купить какие-то чисто женские предметы, но в присутствии молодого человека сделать это было совершенно невозможно, и ей пришлось солгать, будто не нашла того, что искала. Потеряв голову, я болтал без умолку. Мы вместе поехали домой на троллейбусе, потом на метро, и я платил каждый раз за оба билета с видом миллионера. Я бы пригласил Изабеллу в кафе, но после четырех билетов мой единственный доллар почти подошел к концу, и от этого замечательного плана пришлось отказаться.

Надо сказать, что это все еще был период Великой депрессии, начавшийся, как многие помнят, в 1929 году с катастрофы на рынке ценных бумаг. Зарабатывал я мало, но и то, что мне платили, было счастьем для нас, потому что брат тоже получал немного. Вскоре Сесиль женился и съехал, а я стал единственным кормильцем семьи, завязшей в долгах. Я бросил работу и перебрался в Кортланд — маленький городишко в штате Нью-Йорк, где открыл свое дело по продаже мелкого инструмента и через два года, расплатившись со всеми кредиторами, героем вернулся обратно в Филадельфию. В родном городе мне удалось устроиться в местный филиал компании «Серебряная пила» на очень приличных условиях.

Все это время Изабелла ждала меня. Почувствовав, наконец, некую стабильность в жизни, я решился сделать предложение. Получив мое письмо, родители Изабеллы в целом отнеслись положительно к нашему союзу, но попросили подождать со свадьбой, не доверяя моему финансовому положению. Даже такое неуверенное согласие было для меня огромной радостью. Я немедленно отправился в ювелирную лавку «Зейнфельд Ювелир» и купил Изабелле кольцо. Церемонию вручения кольца я постарался обставить как можно романтичнее, для чего попросил у брата машину на вечер, усадил туда свою возлюбленную и, сбивчиво повторив свое признание, надел тоненький золотой ободок на дрожащий пальчик.

Свадьба наша прошла очень скромно, в доме невесты. Нас обвенчал Гарольд Гарпер, тот самый, который привел меня ко Христу. Я попросил не задавать мне сложных вопросов, потому что волновался и боялся сказать что-то не то. Честно говоря, я даже не помню, как проходило венчание, кроме того, что в какой-то момент я прошептал: «Да» и снова надел кольцо Изабелле на палец, а потом Гарпер громко объявил нас мужем и женой. Потом гостиная из часовни превратилась в банкетный зал, толпились родственники и друзья, какая-то тетушка несколько раз спросила, где будут сидеть молодые. Все было, как в тумане.

До сих пор помню, как неуютно почувствовал себя от слов «Провозглашаю вас мужем и женой». Дело не в том, что я вдруг пожалел о чем-то. Решение взять в жены Изабеллу было глубоко продуманным, ему предшествовали долгие пять лет ухаживания. Мы оба мечтали быть вместе, терпеливо ждали осуществления этого желания, и вот — свершилось! Еще женихом и невестой мы много говорили о супружеской жизни и обещали друг другу, что

это будет брак, основанный на полном равенстве. Все будет общее, мы ничего не будем делить на «мое» и «твое». Никогда за все последующие годы я не раскаивался в своем выборе Однако в тот момент одновременно с радостью от соединения с любимой девушкой я испытывал страх перед будущим, в котором предстояло тяжким трудом зарабатывать на хлеб насущный. В словах «муж и жена» прозвучало некое «на вечность», и груз ответственности показался мне неимоверно тяжелым.

Много лет назад я вверил все свои страхи Господу, но этой ночью воспоминания вдруг нахлынули вновь. Может быть, Бог ждал того часа, когда я смогу по-настоящему задуматься над смыслом брака и понять ответы на вопросы, мучавшие некогда растерянного молодожена. «Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее» (Еф. 5:25). В глазах Всевышнего семья подобна союзу Христа и Церкви — невесты Христовой. Истинной причиной моего страха было то, что я не чувствовал себя достойным такого высокого образа. Я боялся осквернить имя Господне.

Изабелла спит, свернувшись калачиком на диване, неровный свет от камина освещает ее лицо, по-прежнему прекрасное, как и пятьдесят два года назад. Я вспоминаю наш первый поцелуй. Мы вместе ходили в гости, и потом я провожал ее домой. Мы остановились перед ее дверью. Потоптавшись, я собрался, как обычно, помахать ей рукой и уйти, но тут отчаянная мысль пришла мне в голову. В общем-то, мы еще только начали встречаться, но некоторые мои друзья утверждали, что им удавалось добиться поцелуя даже на самом первом свидании. Неужели я хуже их? Я набрался мужества и спросил: «Можно мне тебя поцеловать?». Изабелла молчала. Может быть, она не услышала меня, потому что от волнения во рту у меня пересохло, и вопрос получился, действительно, не очень внятным Сейчас или никогда! Я взял ее за плечи. Она подняла глаза, и я расценил это как согласие… Это был самый длинный и самый краткий поцелуй в моей жизни.

Где-то я читал, что «только соединение с Богом дарует человеку истинное блаженство, которое не проходит и не угасает. Обладание другим человеком представляет собой противоречивую смесь эмоций — от торжества до разочарования». Даже самые счастливые супруги не могут отрицать, что за любым любовным восторгом стоит тень печали… Однако «сии приятные мгновения стоят всех слез, пролитых до и после».

Супружеские отношения произвели на свет песни, стихи, все любовные слова. Впрочем, не будем идеализировать. Я не верю тем, кто утверждает, будто ни разу не поругался с женой, а все годы совместной жизни состояли из одних лишь нежностей. Мы с Изабеллой прожили вместе долгую жизнь, и, хотя я с гордостью могу назвать наш союз гармоничным и прочным, мы не избейсали слез, размолвок и нарочито обидных слов. Однако с чем сравнить радость примирения после большого скандала?..

Есть люди, которые видят выход из трудного спора не в общем компромиссном решении, а в двух решениях: я пойду своей дорогой, а ты своей, и разойдемся, как в море корабли. Могу сказать со всей определенностью, что ни мыслей, ни слов о разводе у нас никогда не возникало. Ранее я уже говорил, что ни . разу не пожалел о том, что женился на Изабелле. Это правда. Были случаи, когда мы сильно ругались, но при этом не приходило в голову сказать: «Зря мы связались друг с другом». Не могу представить себя женатым на другой женщине Даже в момент самой серьезной ссоры я вновь повторил бы нашу венчальную клятву с той же убежденностью в правильности своего выбора, как и пятьдесят два года назад. Ни на один миг я не переставал любить мою милую жену и, уверен, она скажет то же самое.

Что означают слова «я тебя люблю»? Наверное, любовь — самая сильная из человеческих эмоций, и попасть во власть этого чувства есть шаг к познанию сущности Бога, ибо «Бог есть любовь» (1 Ин. 4:8). Однако выше человеческой любви есть любовь во Христе. Мы, верующие, облачены во Христа и пребываем в Нем, явившемся к нам во плоти, чтобы поднять нас еще выше — к Богу. В любви, во Христе, в Боге — «ибо жизнь наша сокрыта со Христом в Боге» (Кол. 3:3). В этом полнота человеческого бытия, и связана она с самыми близкими отношениями из доступ

ных человеку на земле — с отношениями супружескими. Именно поэтому Павел говорит о браке как о тайне, олицетворяющей союз Христа и Церкви (Еф. 5:32).

Семья есть нечто большее, чем мы даже можем себе представить. Это образ близости, которую нам еще только предстоит познать. Нас связывают не добродетель, не красота и не интеллектуальные способности. Что влечет мужчину к женщине, женщину к мужчине? Страстная любовь, способная творить чудеса и толкать людей на невероятные подвиги, позволяет нам заглянуть внутрь бытия Божия. Все мы созданы по образу и подобию Триединого Бога, а потому все ищем отношений с другой личностью, чтобы потом слиться с ней воедино.

Самсон увидел красивую девушку и сказал отцу: «Ее возьми мне, потому что она мне понравилась» (Суд. 14:3). Мужчина, для которого жена — лишь источник удовольствий, а не личность с сердцем и разумом, будет плохим мужем. Такой союз помог Израилю отомстить филистимлянам, однако Самсону он не принес счастья. Видя в женщине лишь предмет вожделения, он не смог расположить ее к себе, и их семья распалась.

Брак должен строиться по образу, данному нам Христом и Церковью, а потому требует глубокой ответственности. Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее, тем дав нам пример жизни для других. Всего себя муж должен отдать жене и всеми силами стараться сделать ее счастливой.

Суть хорошей семьи в слиянии двух «я» — двое становятся единой плотью. Сие даруется свыше, и мы с Изабеллой испытали это счастье. Мы с ней пребываем в любви, во Христе, в Боге.

Я смотрю на спящую жену и мечтаю найти слова, чтобы выразить свою любовь к ней. Я пробовал, но, увы, мне не даются красивые речи. Как и мой папа, я теряюсь и не нахожу, что сказать в важный момент.

Я приготовил для тебя

Слова любви.

Но, пред тобой явившись, я

Все позабыл.

Мой ангел, у поэтов нежные стихи Сама прочти.

Все, что написано у них, Я сочинил.

Изабелла, Я так люблю тебя.