1. Исторический фон: Северная Корея и ее руководство в середине 1950-х гг

Корейская Народная Демократическая Республика была формально образована 9 сентября 1948 г., вскоре после того, как 15 августа того же года в Сеуле было объявлено о создании другого корейского государства — Республики Корея. Возникновение двух соперничающих корейских государств, стремящихся; распространить свою власть на весь Корейский полуостров, имело как внутренние, так и внешние причины. С одной стороны, противостояние в Корее было частью глобального противостояния СССР и США (недавних союзников, которые к тому времени уже стали противниками в холодной войне). С другой — образование двух корейских государств отражало те конфликты, которые раздирали корейское общество изнутри и которые нашли свое выражение в жестком противостоянии левых и правых сил на полуострове.

В целом, «корейский сценарий» не очень отличался от сценария германского: в обеих странах две «оккупационные зоны» были первоначально созданы военными и на первых порах воспринимались как временные образования. В обеих странах эти зоны стали территориальной базой для формирования двух соперничающих государств, в роли покровителей и спонсоров которых выступали СССР и США (в случае с Кореей следует также принять во внимание ту достаточно самостоятельную роль, которую после 1949 г. там играл Китай). Однако при всем сходстве ситуация в Корее существенно отличалась от германской: соперничество левых и правых в Корее было куда острее, чем в Германии, а сама страна воспринималась в столицах сверхдержав как слабая и относительно малозначимая. Это восприятие сыграло свою печальную роль в истории страны, так как на Корейском полуострове сверхдержавы пошли на вооруженный конфликт, отважиться на который в Германии и в Центральной Европе никто не посмел. Впрочем, изначально решающую роль в развязывании конфликта сыграли сами корейцы — как известно, в 1948–1950 гг. Ким Ир Сен затратил немало энергии на то, чтобы добиться от Сталина одобрения своих наступательных планов.

Корейская война, начавшись в июне 1950 г. нападением Севера на Юг, переросла в международный конфликт после того, как властям сначала Южной, а потом и Северной Кореи пришлось обратиться к своим зарубежным покровителям с просьбой о помощи, которая одна только и могла спасти их режимы от полного уничтожения. Война была кровавой, а «счастье боевое» служило почти всем ее участникам. Почти все корейские города и деревни переходили из рук в руки по меньшей мере дважды. Результатом войны стали миллионы убитых и раненых, разрушенные до основания города, массовый террор, к которому прибегали обе стороны. Масштаб разрушений не имел прецедентов во всей корейской истории, но по большому счету война окончилась безрезультатно. Корея была опустошена и разорена, но по-прежнему осталась разделенной.

Социальная и политическая система КНДР была создана в 1948–1950 гг. усилиями советских генералов, армейских политработников и политических советников. Многие элементы проводившейся ими политики пользовались поддержкой большой части местного населения. Некоторую роль играла и местная инициатива. Однако в целом Северная Корея, будучи единственной страной в Азии, которая оказалась занята Советской Армией, испытала те же перемены, что произошли и на других территориях, которые в результате Второй мировой войны оказались в зоне советского влияния. Сталинские государственные и общественные институты были восприняты Северной Кореей лишь с незначительными изменениями и с минимальным учетом местных особенностей. В КНДР начала 1950-х гг. присутствовали все признаки, характерные для режимов советско-сталинского типа:

— однопартийная система (существующая на практике, но не закрепленная формально, так как в стране действовали две марионеточные партии);

— плановая экономика, государственная собственность на средства производства в промышленности;

— настойчивая пропаганда сталинской версии марксизма-ленинизма и преклонение перед СССР, организованные по советскому образцу учреждения;

— функционирующие во всех сферах жизни (от корейского аналога ДОСААФ до корейской копии пионерской организации);

— государственная поддержка атеизма. Политическую систему КНДР в этот период можно описать как «зависимый сталинизм».

Идеологической основной проходивших в КНДР преобразований служила теория «народной демократии», которую Сталин и его идеологи создали на основе более ранней теории «единого фронта». В середине 1940-х гг. эта концепция распространялась главным образом на страны Восточной Европы, занятые Советской Армией. Согласно теории «народной демократии», все недавно возникшие коммунистические общества рассматривались как незрелые и даже не вполне еще социалистические. Чтобы успешно «построить социализм» им нужно было пройти через длительный период социальных преобразований, самыми важными из которых являлись национализация промышленности и коллективизация сельского хозяйства. Такая перестройка общества и экономики могла осуществляться постепенно, в течение относительно долгого периода. В условиях системы «народной демократии» мог сохраняться частный сектор в промышленности (обычно в форме мелких предприятий), розничной торговле и сельском хозяйстве. В политике при этом допускалось существование нескольких политических партий помимо правящей коммунистической, хотя все эти партии должны были находиться под контролем коммунистов и признавать их «руководящую роль».

С одной стороны, концепция «народной демократии» служила теоретическим обоснованием для необходимых компромиссов и позволяла учитывать местные особенности. Политически неизбежные отклонения от канонического социализма советского образца в рамках этой концепции легко оправдывались тем обстоятельством, что происходили они в странах «незрелого социализма». С другой стороны, теория «народной демократии» подчеркивала фундаментальное различие между полностью социалистическим Советским Союзом и еще не сформировавшимися «полусоциалистическими» обществами «строящих социализм» государств Восточной Европы и Восточной Азии. Таким образом, теоретически обосновывалось особое положение СССР и статус Москвы как лидера международного коммунистического движения и социалистического лагеря.

Политическая ситуация в КНДР на протяжении первого десятилетия существования режима «народной демократии» не очень отличалась от ситуации в странах Восточной Европы, хотя местная специфика, конечно же, присутствовала. К особенностям КНДР, в частности, относились: очень быстрое создание массовой марксистско-ленинской партии; решительная замена «старого» государственного аппарата и бюрократии; жесткая и весьма успешная атака на церковь и религиозные группы; специфический характер земельной реформы, сочетавшей резкое ограничение частного землевладения с относительно мягким отношением к «классовому врагу».

Некоторые из этих северокорейских особенностей являлись следствием китайского влияния, которое было достаточно заметным уже на ранних этапах северокорейской истории. Впрочем, преувеличивать значение местной специфики не следует. В целом, политическая и социальная структура Северной Кореи вполне соответствовала требованиям теории «народной демократии».

Национализация крупной и средней промышленности завершилась в КНДР на очень раннем этапе — еще в конце 1946 г. Мелкая частная розничная торговля и частное ремесло просуществовали, несмотря не некоторые ограничения, вплоть до конца 1950-х гг.

Непосредственно после окончания Корейской войны, в декабре 1953 г., доля частного бизнеса в розничной торговле составляла 32,5 %, но вскоре она начала сокращаться^[4]. Коллективизация сельского хозяйства началась в 1954 г. и к декабрю 1955 г. 49 % крестьянских семей вступили в сельскохозяйственные кооперативы^[5].

Политику КНДР определяла местная марксистско-ленинская партия, известная как Трудовая партия Кореи. Как и в других социалистических странах, в Северной Корее формально существовали демократические выборные органы власти, в том числе выборный парламент — Верховное Народное Собрание. Однако на выборах всех уровней на одно место претендовал только один кандидат, кандидатура которого заранее определялась партийными органами соответствующего уровня. Сама партия также формально имела немало демократических институтов, являвшихся наследием более ранних, то есть досталинских (иногда даже доленинских) традиций революционного марксизма. Однако к 1940-м гг. все эти институты давно уже превратились в пустую формальность и никакой роли в реальной политической жизни не играли.

Важнейшей особенностью Северной Кореи было существование в руководстве страны нескольких четко выраженных политических группировок, фракций. Теоретически создание фракций осуждалось всеми ленинистскими партиями еще с начала 1920-х гг., и обвинение во «фракционности» было одним из самых серьезных. Однако это не означало, что руководство коммунистических партий на самом деле отличалось полным единством взглядов и не образовывало каких-либо коалиций.

В случае с Кореей проблемы фракционной деятельности всегда отличались особой остротой. Вся ранняя история корейского коммунистического движения представляла собой ожесточенную борьбу разнообразных группировок. На протяжении первой половины 1920-х гг. главной целью соперничающих фракций было официальное признание Коминтерна, превращавшее марксистский кружок или ассоциацию таких кружков в «настоящую», то есть международно признанную, коммунистическую партию. В течение нескольких лет Коминтерн пытался урегулировать постоянные конфликты, раздиравшие немногочисленное корейское коммунистическое подполье и корейскую левую эмиграцию. В конце концов эту задачу удалось решить, и весной 1925 г. при посредничестве Коминтерна представители соперничавших группировок смогли договориться о создании Коммунистической партии Кореи. Однако просуществовала партия недолго. Фракционная борьба в ней продолжалась с прежней силой, и соперники досаждали руководству Коминтерна в Москве своими жалобами и доносами. В результате в декабре 1928 г., после того как даже вмешательство Коминтерна не смогло примирить противников и смягчить напряженность, руководство Коминтерна пошло на необычный и весьма радикальный шаг — оно официально распустило Коммунистическую партию Кореи.

Все попытки восстановить партию, предпринимавшиеся в 1930-х гг., сталкивались с той же проблемой — бесконечная вражда фракций, которая разгоралась от малейших политических или идеологических разногласий, а чаще всего отражала столкновения амбиций руководителей. К моменту падения японского колониального режима в августе 1945 г. в Корее не существовало организованной Коммунистической партии. В стране действовали только небольшие подпольные группы левого толка, заметно более многочисленные на юге, особенно в Сеуле, традиционном политическом и культурном центре Кореи.

Таким образом, дух фракционизма, позднее известный как «чонь-пхачжуи», был характерным признаком корейского коммунистического движения до 1945 г. Эта особенность политической культуры наложила свой отпечаток и на историю Северной Кореи. К 1945 г. в северной части страны, неожиданно оказавшейся под советским контролем, не было ни влиятельных коммунистических организаций, ни коммунистических лидеров общенационального значения. К августу 1945 г. практически все видные коммунистические деятели страны действовали в Сеуле, который оказался в зоне американской оккупации. Поэтому, когда после 1945 г. советское руководство попыталось создать дружественное (желательно — коммунистическое) правительство в оказавшейся под контролем СССР северной части страны, ему пришлось искать коммунистов корейского происхождения за пределами собственно Кореи и организовывать их спешное возвращение на историческую родину. Это означало, что северокорейская политическая элита в первые годы существования КНДР почти целиком состояла из людей, прибывших из разных стран и накопивших к 1945 г. весьма несхожий политический и жизненный опыт.

В августе 1946 г. в результате объединения Коммунистической партии Северной Кореи и Новой народной партии Северной Кореи была создана Трудовая Партия Северной Кореи, руководство которой включало в себя четыре группировки. Эти группировки не только сильно различались по социальному, культурному, образовательному уровню своих членов, но и имели во многом различную политическую ориентацию. При этом членство в той или иной группировке определялось не столько личным выбором политика, сколько его биографией — в первую очередь тем, где он жил и чем занимался до 1945 г. Известно всего лишь несколько случаев, когда фракционная принадлежность того или иного политика вызывала сомнения. Такая неопределенность была следствием некоторых уникальных обстоятельств его биографии.

При этом надо отметить, что фракции существовали именно в руководствепартии и государства, то есть в Центральном Комитете, в аппарате Кабинета Министров, среди армейского командования. Они являлись образованием правящей верхушки, и численность каждой из них измерялась лишь сотнями человек (130–140 человек в «партизанской фракции», около 150–200 — в советской, около 500 — в яньаньской)^[6]. Основная масса членов партии, численность которой на 1957 г. достигла миллиона, в эти группировки не входила: рядовые члены и кадровые работники низшего звена были местными корейцами, которые до 1945 г. никакого отношения к коммунистическому движению не имели. Однако в руководящих органах партии и государства, в первую очередь в ЦК, военном командовании и руководстве провинциальных парторганизаций практически все заметные посты в середине 1950-х гг. занимались ветеранами коммунистического движения, которые непременно принадлежали к одной из четырех группировок.

Среди четырех фракций в первые дни освобождения наиболее активно проявила себя «внутренняя» (или «подпольная») группировка. Она состояла из бывших коммунистов-подпольщиков, действовавших до 1945 г. на территории собственно Кореи. Эти люди были похожи на советских «большевиков старой гвардии» или же на восточноевропейских «старых подпольщиков», то есть тех коммунистов Восточной Европы, которые в годы войны действовали непосредственно на оккупированной территории. Пронесенная через всю жизнь верность коммунистическим идеям сочеталась у этих людей с высоким интеллектуальным уровнем и образованностью — в своем большинстве они стали марксистами в двадцатые годы, обучаясь в японских университетах (вузов в самой Корее тогда почти не было), а для того, чтобы попасть в такой университет, требовались незаурядные способности.

Коммунистические группы продолжали действовать в Корее и после того, как в 1928 г. коммунистическая партия была распущена Коминтерном. В августе 1945 г., когда внезапное поражение Японии и ее формальная капитуляция создали в стране политический вакуум, левые лидеры воспользовались ситуацией и, собравшись в Сеуле, немедленно объявили о воссоздании Коммунистической партии Кореи. Наиболее заметной фигурой этих корейских коммунистов был Пак Хон-ён («Пак Хен Ен» в советской печати тех лет), впоследствии приобретший едва ли не легендарный статус среди корейских левых. В 1945 г. Пак стал лидером возрожденной партии. С октября 1945 г. и до конца весны 1946 г., свое подчинение сеульскому ЦК во главе с Пак Хон-ёном формально признавали даже коммунистические организации «советской зоны оккупации». Только к концу весны 1946 г. коммунисты северной части страны при поддержке советских военных властей создали независимую Коммунистическую партию Северной Кореи, которая продолжала тесно взаимодействовать с Коммунистической партией Южной Кореи, но ей формально не подчинялась. Несколько месяцев спустя, после объединения с Новой Народной партией, речь о которой пойдет ниже, Коммунистическая партия была переименована в Трудовую партию Северной Кореи.

Изначально в этой партии состояло не слишком много членов внутренней группировки, так как до 1945 г. лишь немногие из коммунистов-подпольщиков действовали на Севере. В первые годы после освобождения основной ареной их деятельности по-прежнему оставался Сеул, где они действовали в составе Коммунистической партии Южной Кореи (с конца 1946 г. — Трудовая партия Южной Кореи). На протяжении 1945–1948 гг. партия эта быстро росла и, несмотря на постоянные преследования со стороны американских оккупационных властей и проамериканских правых группировок, представляла собой внушительную политическую силу. К 1948 г. Трудовая партия Южной Кореи, к тому времени находящаяся в подполье, начала партизанскую войну против сеульского режима. К тому времени ряды внутренней группировки пополнились: наряду с небольшим числом ветеранов-коммунистов, которые были связаны с левым движением еще до освобождения, в нее влились и представители нового поколения. Эти люди вступили в партию в 1945–1950 гг., и за спиной у них, как правило, был опыт подпольной или партизанской борьбы на Юге в годы, предшествовавшие Корейской войне. Эта южнокорейская молодежь тем не менее была тесно связана с ветеранами сеульского подполья, и в целом воспринималась как органичная составная часть группировки.

С течением времени репрессии правительства Ли Сын-мана и американской оккупационной администрации вынудили многих коммунистических лидеров перебраться на Север. В итоге, в 1949 г.

Трудовые партии Севера и Юга официально объединились в единую Трудовую партию Кореи (далее — ТПК) и бывшие подпольщики вошли в состав ее руководства.

Вторая фракция в руководстве ТПК была известна как «партизанская группировка». Эта группировка состояла из бывших партизан, которые в 1930-х гг. сражались с японскими силами в Маньчжурии, а также из тех, кто занимался там сбором разведывательной информации и организацией снабжения партизанского движения. Вопреки позднейшим официальным версиям корейской истории, у корейских коммунистов не было собственных партизанских организаций: в соответствии с принципами коммунистического интернационализма, партизаны-корейцы сражались в частях, созданных китайской компартией. Как правило, отряды формировались по национальному признаку, но руководила этим движением Компартия Китая (далее — КПК), членами которой являлись и корейские партизаны (сам Ким Ир Сен вступил в Компартию Китая в 1932 г. и формально оставался ее членом до 1945 г.). Большинство маньчжурских партизан-корейцев к концу 30-х годов было вынуждено перебраться на территорию СССР, где они и оставались вплоть до освобождения Кореи в 1945 г. Хотя партизаны и являлись этническими корейцами, но большая их часть к началу 1930-х гг. проживала не в самой Корее, а в Маньчжурии, где тогда существовала многочисленная корейская диаспора. Оказавшись в Советском Союзе, бывшие партизаны стали солдатами и офицерами Советской Армии. На протяжении нескольких лет они служили в 88-й бригаде, особом подразделении Советской Армии. Базировалась 88-я бригада недалеко от Хабаровска. Командиром был китайский коммунист Чжоу Бао-чжун, в прошлом — один из самых известных руководителей партизанского движения в Маньчжурии. В состав бригады входил корейский батальон, которым руководил молодой, талантливый и удачливый командир, вошедший в историю под своим партизанским псевдонимом Ким Ир Сен (при рождении будущему северокорейскому руководителю дали имя Ким Сон-чжу). К 1945 г. Ким Ир Сен занимал лидирующее положение в партизанской группировке.

При этом до 1945 г. маньчжурские партизаны почти не контактировали с коммунистическим движением в самой Корее. Хотя корейцы и сражались в составе партизанских отрядов под руководством КПК, они практически ничего не знали ни об эмигрантской корейской интеллигенции в Яньани, «столице Красного Китая», ни тем более о подпольном коммунистическом движении в Сеуле и других крупных городах Кореи. Партизаны происходили из социальных низов (как правило, были бывшими крестьянами), и не имели никакого систематического образования. Большинство из них было практически неизвестно за пределами их родных деревень^[7].

Окончательная победа партизанской фракции, изначально самой слабой из четырех, была предопределена в начале 1946 г., когда Ким Ир Сен, пользуясь советской поддержкой, обеспечил себе место верховного руководителя Северной Кореи. Несмотря на отсутствие у бывших партизан административного опыта и образования, Ким Ир Сен начал постепенно выдвигать своих бывших соратников на ключевые посты в государственном и партийном руководстве^[8].

Третьей группировкой в северокорейском руководстве была «яньаньская фракция», которая состояла из представителей левой корейской интеллигенции. Они эмигрировали в Китай в 1920-1930-х гг. и провели много лет в штаб-квартире китайских коммунистов, городе Яньани. В рамках Китайской коммунистической партии этими людьми было создано несколько специфически корейских «национальных» организаций, самой значительной из которых являлась «Северокитайская Лига независимости Кореи».

Это были культурные и хорошо образованные люди, а их лидер Ким Ту-бон (Ким Ду Бон) являлся одним из самых выдающихся корейских лингвистов своего времени. Их мировоззрение и ценности были близки к тем, которых придерживались члены «внутренней группировки», так как «яньанцы» и бывшие подпольщики обычно происходили из одних и тех же социальных слоев, имели очень похожее прошлое, и в 1920-е гг. действовали в одних и тех же группах и организациях. Однако долгое изгнание и тесное взаимодействие с китайским коммунистическим движением наложило отпечаток на мировоззрение «яньаньских корейцев», сделав их более восприимчивыми к идеям, которые доминировали в маоцзэдуновском Китае. Кроме того, у многих из них установились близкие отношения с будущими руководителями КНР: Яньань представляла собой небольшой город, этос китайских коммунистических руководителей в те времена был подчеркнуто эгалитаристским и демократическим, так что высшие руководители КПК были вполне доступны для корейских эмигрантов.

Менее образованная, но не менее влиятельная часть «яньаньской группировки» включала в себя тех этнических корейцев, что воевали в рядах Китайской Красной армии, будущей НОАК. Среди них, пожалуй, наибольшей популярностью пользовался генерал, который был широко известен под своим псевдонимом My Чжон (настоящее имя Ким Му-чжон), один из высших командиров китайской 8-й армии. Впоследствии My Чжон сыграл значительную роль на начальном этапе Корейской войны. Накануне Корейской войны My Чжон и другие командиры с опытом гражданской войны в Китае составляли основу высших командных кадров северокорейской армии. В конце 1940-х гг. из Китая в Корею было переведено несколько соединений НОАК, которые состояли из этнических корейцев. Впоследствии эти «китайские дивизии» стали важнейшей составляющей частью Корейской народной армии (северокорейских вооруженных сил) и сыграли решающую роль в боях за Сеул летом и осенью 1950 г.

Члены «яньаньской фракции» вернулись в Корею в 1945–1949 гг. В начале их политическая деятельность там сталкивалась с некоторыми ограничениями, так как излишне сильное китайское влияние не вполне приветствовалось Советским Союзом даже в этот ранний период. Тем не менее весной 1946 г. выходцы из Яньани, оказавшись в Северной Корее, создали Новую Народную партию — организацию в целом марксистско-ленинскую по своей идеологической ориентации, но менее радикальную, чем существовавшая на Севере Коммунистическая партия. В августе 1946 г. Коммунистическая и Новая Народная партии слились, образовав Трудовую партию Кореи. Лидер «гражданского крыла» яньаньских изгнанников Ким Ту-бон стал первым номинальным главой ТПК. Фактическое первенство в партийном аппарате с самого основания объединенной партии принадлежало Ким Ир Сену, но формально высшим руководителем партии будущий Великий Вождь стал только в 1949 г. Позже, после официального провозглашения КНДР в 1948 г., Ким Ту-бон был «избран» Председателем Президиума Верховного Народного Собрания, то есть формально стал главой вновь созданного северокорейского государства.

Четвертая фракция — «советская» — состояла главным образом из бывших советских школьных учителей и партийных работников низшего и среднего звена, отобранных из многочисленной корейской диаспоры Средней Азии и направленных в Корею советскими властями в 1945–1948 гг. Эти люди должны были выступать в роли советников, передавая советский опыт формирующимся государственным и партийным институтам Северной Кореи. Можно предположить, что их присутствие также мыслилось как дополнительный инструмент контроля над новым «братским правительством». В общем и целом советские корейцы отличались хорошим образованием, имели значительные технические познания и обширный практический опыт управленческой работы. Они являлись главными проводниками советского опыта и сыграли немалую роль в формировании институциональных традиций северокорейского общества. Отпечаток, который деятельность этих людей наложила на северокорейскую политическую культуру и институциональную практику, оказался чрезвычайно устойчивым, он пережил период политического влияния «советской группировки» и во многом заметен и в наши дни.

Многие члены «советской фракции» провели большую часть своей жизни в Советской России, где они родились или, по крайней мере, получили образование. Они обычно были вторым или даже третьим поколением корейских иммигрантов, обрусели в культурном отношении, и даже иногда не очень хорошо владели корейским языком. До конца 1950-х гг. советские корейцы сохраняли тесные связи с СССР, изредка ездили к своим родственникам в Среднюю Азию, формально оставались советскими гражданами (хотя вопрос об их гражданстве стал неопределенным после того, как многие из них не получили новые советские паспорта взамен старых, срок которых истек). В своих семьях «советские корейцы» говорили, главным образом, по-русски, а своих детей они обычно отправляли учиться в «юк ко чжун» (6-я средняя школа Пхеньяна), где занятия велись по советским программам и на русском языке. Как правило, члены «советской группировки» чувствовали себя несколько чуждыми корейской культуре. С другой стороны, благодаря своему практическому опыту и неплохому образованию в большинстве случаев они становились эффективными и удачливыми руководителями. Среди советских корейцев первоначально самой заметной фигурой был Хо Ка-и — решительный и компетентный партработник среднего звена из Средней Азии, бывший секретарь райкома^[9].

Фракционная принадлежность любого северокорейского руководителя была очевидна для всех, поскольку она определялась его биографией, а не индивидуальным выбором: человек, в конце 1930-х гг. сражавшийся вместе с партизанами в Маньчжурии, был по определению членом «партизанской фракции»; партийный работник, получивший образование в СССР и являвшийся, по крайней мере до 1948 г., советским гражданином, автоматически считался членом «советской фракции» и так далее. Члены фракций, в основном, общались между собой и продвигали своих соратников за счет сторонников других фракций.

К 1945 г. члены фракций накопили весьма непохожий жизненный и политический опыт, поэтому определенная напряженность в отношениях между представителями разных фракций была неизбежной. У интеллигентов из внутренней или яньаньской группировок было мало общего с малообразованными, но закаленными жизнью партизанами или же с прошедшими через горнило репрессий советскими бюрократами сталинского закала. Порой представители разных фракций в самом буквальном смысле слова говорили на разных языках: русский был естественным средством общения для советских корейцев, гордившихся своим российским происхождением и полученным в СССР образованием, в то время как выходцы из Яньани говорили по-китайски и находились под немалым влиянием маоистских идей. Все они, возможно, за исключением подпольщиков из «внутренней фракции», были в Северной Корее чужаками, так как они провели несколько десятилетий в изгнании или же вообще родились за границей. Впрочем, даже местные коммунисты-подпольщики по преимуществу были выходцами с Юга и далеко не всегда чувствовали себя достаточно комфортно на Севере.

Кроме того, до 1945 г. представители различных фракций практически не знали друг друга. До 1945 г. корейские эмигранты в Яньани могли иметь какие-то смутные представления о партизанской борьбе в Маньчжурии, но сами они не были непосредственно знакомы с партизанскими лидерами. До 1945 г. и эмигрантская интеллигенция в Яньани, и маньчжурские партизаны почти не имели связи с коммунистическим подпольем в самой Корее. Ни одна из трех фракций практически ничего не знала о советских корейцах, которые, в свою очередь, до 1945 г. не имели непосредственных контактов со своей «исторической родиной» (исключением были те немногие, кто в 1930-х и 1940-х гг. работал в советских спецслужбах). Немалую роль в этом сыграла проводившаяся в СССР с конца 1920-х гг. политика самоизоляции страны, а также своего рода «негативный отбор», вызванный событиями середины 1930-х гг.: те из советских корейцев, кто поддерживал пресловутые «связи с заграницей», имели куда меньше шансов уцелеть во время массовых репрессий 1936–1938 гг. (среди корейцев эти репрессии отличались особой свирепостью). Слабые связи между группировками в Корее накануне освобождения подготовили питательную среду для фракционализма, который стал серьезной проблемой в северокорейской политике после 1945 г.

В 1945–1946 гг. после некоторых колебаний советские военные власти остановили свой выбор на Ким Ир Сене. Надо отметить, что эта поддержка оказала решающее влияние на его судьбу: при других обстоятельствах относительная молодость Ким Ир Сена (в 1945 г. ему было 33 года) и отсутствие у него связей в стране не позволили бы ему достичь вершин политической власти. Ким Ир Сен был выбран на роль будущего лидера Северной Кореи главным образом из-за того, что служил в Советской Армии и сумел установить хорошие отношения с советскими военными, хотя и его личные качества сыграли в этом решении немалую роль (в конце концов к тому времени он уже был бесспорным лидером бывших маньчжурских партизан). С личного возвышения Ким Ир Сена началось медленное, но систематическое выдвижение представителей партизанской группировки на ключевые позиции в государственном, партийном и военном аппарате. Однако в первое десятилетие своего правления Ким Ир Сен был не более чем «первым среди равных». В состав правящей элиты входили представители всех четырех группировок (в Центральном Комитете 1948 г. их численное соотношение было практически равным), внутри каждой группировки сохранялись свои тесные внутренние связи. В связи с этим у Ким Ир Сена были основания сомневаться в том, насколько лояльны к нему многие члены высшего руководства страны. Пока Ким Ир Сен не избавился от потенциальных соперников, его власть не могла быть ни полной, ни гарантированной.

Поэтому Ким Ир Сен уже с начала 1940-х гг. начал постепенную подготовку к устранению всех тех руководителей, которые не принадлежали к его собственной фракции (то есть не были участниками партизанского движения в Манчжурии). Первый удар был нанесен по внутренней фракции, позиции которой были особо уязвимы из-за отсутствия у нее иностранной поддержки.

Весной и летом 1953 г. были арестованы наиболее заметные руководящие работники из числа бывших подпольщиков. Против сторонников Пак Хон-ёна, а позже и против самого основателя Корейской Компартии были выдвинуты абсурдные обвинения в «сотрудничестве с японской тайной полицией», «шпионаже в пользу США и Южной Кореи», «подготовке террористических акций» и прочих преступлениях. В полном соответствии с традициями того времени в августе 1953 г. Ким Ир Сен организовал показательный процесс над бывшими коммунистами-подпольщиками, очень похожий на судебные процессы, которые проходили тогда в других странах «народной демократии» («дело Сланского» в Чехословакии, «дело Райка» в Венгрии, «дело Костова» в Болгарии). Обвиняемые выступили с обычными самоуничижительными исповедями, были признаны виновными и, за одним исключением, приговорены к смерти. В 1955 г. состоялся сравнительно скромный процесс над самим Пак Хон-ёном, который также был приговорен к расстрелу.

Показательные процессы 1953 и 1955 г. сопровождались крупномасштабными репрессиями против выходцев с Юга. В результате к 1955–1956 гг. подавляющее большинство бывших подпольщиков, выходцев с Юга было или репрессировано или, по меньшей мере, снято с руководящих должностей. В большинстве случаев поводом для репрессий служили личные и деловые связи, которые поддерживали заметные выходцы с Юга с низложенными лидерами «внутренней группировки» (существование таких связей не вызывает сомнений).

Кроме этого, кампания против бывших подпольщиков имела и другую цель. Корейская война едва не закончилась катастрофой, но Ким Ир Сен никогда не признавал своей ответственности за тот разгром, которому подверглись северокорейские вооруженные силы осенью 1950 г. Полной катастрофы удалось тогда избежать только потому, что Пекин решил отправить в Корею свои войска, однако к моменту прибытия китайских частей северокорейские вооруженные силы фактически прекратили свое существование. Чтобы сохранить свою репутацию, Ким Ир Сен был вынужден возложить вину за катастрофу на часть своего окружения. В роли «козлов отпущения» оказались представители двух групп: во-первых, выходцы с Юга, а во-вторых, некоторые «яньаньские» генералы, в том числе и My Чжон. Подпольщиков-южан обвиняли в том, что те не сдержали своих обещаний и не смогли поднять вооруженное восстание на Юге, которое, как они уверяли в 1948–1950 гг., должно было начаться сразу же после открытия военных действий^[10]. На яньаньских генералов, занимавших ключевые посты в северокорейской армии в первые месяцы войны, была возложена ответственность за военные поражения октября и ноября 1950 г. Надо отметить, что особой вины на генералах не было: опубликованные в 1990-х гг. советские и китайские документы показывают, что реальная ответственность за поражение лежала на Ким Ир Сене, который до последнего игнорировал весьма разумные советы Сталина и сначала отказывался отводить основные силы с Юга, а потом настаивал на самоубийственных попытках обороны Сеула^[11].

Важным свидетельством усиления независимости Ким Ир Сена стало устранение Пак Ир-у и Хо Ка-и, которые в то время были весьма заметными фигурами соответственно в яньаньской и советской фракциях. Лидер советских корейцев Хо Ка-и, который в 1949–1950 гг. являлся третьим по значению человеком в партийном руководстве, в конце 1951 г. был подвергнут жесткой (и весьма надуманной) критике, понижен в должности, а в 1953 г. погиб при подозрительных обстоятельствах. Высшему партийному руководству тогда официально было объявлено, что Хо Ка-и совершил самоубийство, однако многие, включая всех членов его семьи, считали (и считают), что он был тайно убит агентами Ким Ир Сена^[12].

Значение Пак Ир-у среди китайских корейцев было не столь большим, как та роль, которую Хо Ка-и играл в советской группировке. Тем не менее Пак Ир-у и Хо Ка-и объединяла одна общая черта: оба политика имели хорошие связи с китайским и советским руководством соответственно. Во время Корейской войны Пак Ир-у, будучи корейским представителем в объединенном китайско-корейском военном командовании, выступал в качестве связующего звена между китайскими и северокорейскими генералами. Его часто воспринимали как «человека Мао» из-за его неплохих отношений с Великим Кормчим и другими высшими руководителями КНР. Такое положение Пак Ир-у превращало его в потенциально политически опасный элемент, поэтому Ким Ир Сен сделал все возможное, чтобы сначала ограничить влияние Пак Ир-у, а потом, в начале 1955 г., добиться его формального удаления с руководящих постов. Дальнейшая его судьба неизвестна, но похоже, что он вскоре выехал в КНР. По крайней мере, полтора года спустя Ли Сан-чжо, видный деятель яньаньской группировки, занимавший пост посла КНДР в СССР и ставший невозвращенцем, написал в своем письме Ким Ир Сену: «Тов. Пак Иру тоже хотели убрать с пути, но к счастью, с помощью зарубежных друзей он спасен. Этот факт не для кого не составляет тайну» (стиль и орфография оригинала)^[13]. Скорее всего, под «зарубежными друзьями» имелись в виду именно китайцы — мало кто из тогдашних северокорейских политиков мог соперничать с Пак Ир-у по «весомости» связей в руководстве КНР. Одновременно с отстранением Пак Ир-у критике был подвергнут и фактический лидер яньаньцев Чхве Чхан-ик (Цой Чан Ик), хотя в его случае критика не привела ни к каким «оргвыводам», и свои политические позиции он сохранил.

Осуждение Хо Ка-и и Пак Ир-у по явно надуманным обвинениям продемонстрировало, что после окончания Корейской войны Ким Ир Сен уже мог занимать более независимую от своих зарубежных покровителей позицию. И Хо Ка-и, и Пак Ир-у опирались на иностранную поддержку и представляли для Ким Ир Сена потенциальную опасность — не столько в качестве соперников, сколько в качестве каналов, по которым в Москву и Пекин могли передаваться нежелательные для Ким Ир Сена оценки северокорейской ситуации. Однако до 1950 г. Ким Ир Сен почти ничего не мог предпринять против тех высокопоставленных функционеров, за спинами которых стояла Москва или Пекин. К 1953–1954 гг. ситуация изменилась, и падение Хо Ка-и и Пак Ир-у было знаком этих перемен. В то же время в 1953–1954 гг. Ким Ир Сен все еще не мог пойти на масштабное преследование членов советской или яньаньской фракций. Поддержка Москвы и Пекина была для него жизненно важна, и у него были все основания предполагать, что в случае атаки на любую из этих группировок реакция «старших братьев» будет быстрой, решительной и суровой.

В начале 1950-х гг. роль фактического лидера яньаньской группировки перешла к Чхве Чхан-ику, представителю первого поколения корейских коммунистов. Он играл немалую роль среди сеульских подпольщиков-коммунистов уже в середине 1920-х гг. и принадлежал к «отцам-основателям» корейского левого движения. Со временем Чхве Чхан-ик перебрался в Китай, где стал одним из лидеров «Северокитайской Лиги независимости Кореи» — прообраза Новой Народной партии. После слияния Новой Народной и Коммунистической партий, Чхве Чхан-ик стал одним из самых заметных представителей яньаньской фракции в руководстве ТПК: Конечно, теоретически самым уважаемым среди яньаньских лидеров оставался Ким Ту-бон, но на практике престарелый лингвист не очень интересовался политикой (точнее, — политическими интригами) и, судя по всему, был вполне удовлетворен своим положением номинального главы бывших яньаньских изгнанников.

Для «советской фракции» падение Хо Ка-и стало невосполнимой утратой. По сравнению с яньаньскими эмигрантами и маньчжурскими партизанами советской фракции не хватало внутренней сплоченности. После гибели Хо Ка-и в 1953 г. наиболее заметной фигурой среди советских корейцев стал его старый соперник Пак Чхан-ок («Пак Чан Ок»), бывший советский школьный учитель, а потом — сотрудник советской разведки, со временем занявший пост председателя северокорейского Госплана и ставший членом Политбюро ТПК. Однако, несмотря на свои немалые амбиции, Пак Чхан-ок не обладал авторитетом и харизмой Хо Ка-и и не смог стать ему полноценной заменой.

Корейская война во многом изменила внутреннюю ситуацию в Северной Корее: экономически страна была разорена, человеческие потери были огромны, но в политическом отношении позиции правительства в результате конфликта заметно усилились. Отчасти это объясняется тем, что в Корейской войне участвовали не советские, а китайские войска. Не Москва, а Пекин пришли на выручку северокорейскому режиму, оказавшемуся перед лицом, казалось бы, неминуемой гибели. В итоге китайское политическое влияние в Пхеньяне возросло, а советское, наоборот, снизилось. Это давало Ким Ир Сену и его окружению возможность маневрировать между двумя великими державами, умело используя их постепенно усиливавшиеся противоречия. На словах Москва и Пекин в середине пятидесятых еще клялись в вечной дружбе, но в их союзе уже начали появляться первые, пока невидимые постороннему глазу трещины.

Северокорейское правительство во время войны накопило значительный опыт. В ходе боев укрепился, набрался навыков и количественно вырос государственный и партийный аппарат, а также спецслужбы. Война привела к серьезным кадровым изменениям в северокорейской элите. Верхний слой государственного и партийного аппарата по-прежнему составляли ветераны из четырех фракций, участники коммунистического движения с 1920-х или 1930-х гг. Однако на посты среднего уровня в армии и госаппарате в годы войны пришли новые люди. Люди эти были в основном молоды, и их взгляды формировалось уже после 1945 г. под влиянием новой официальной идеологии — сталинского марксизма-ленинизма, смешанного с корейским национализмом. Мировоззрение этих молодых бюрократов и офицеров было сформировано войной, которая привила им дух дисциплины, жертвенности, выполнения приказов любой ценой. Важно, что Ким Ир Сен был единственным человеком, которого молодое поколение северокорейских чиновников знало как национального лидера.

Стоит добавить, что из-за переменчивости военной удачи в годы войны большинство районов страны побывали под контролем обеих сражающихся сторон. Парадоксальным образом это обстоятельство способствовало внутреннему усилению обоих соперничающих режимов. Большинство недовольных могли покинуть Север вместе с толпами беженцев, избавив таким образом власти от потенциального источника проблем. На протяжении 1945–1951 гг. от 10 до 15 % всего населения Северной Кореи покинуло страну, уйдя на Юг^[14]. Фактически северокорейская радикальная антикоммунистическая оппозиция изгнала сама себя. Поэтому в 1954 г. Ким Ир Сен (или, что то же самое, северокорейский режим) имел основания чувствовать себя спокойнее, чем в 1948 г.

Логика, которой Ким Ир Сен руководствовался в своем стремлении уничтожить все фракции, кроме свой собственной, была проста: в условиях острого соперничества группировок и непрекращающихся интриг все остальные группировки неизбежно воспринимались Ким Ир Сеном не просто как соперники в борьбе за власть, а как источник потенциальной опасности для собственного политического и даже физического выживания (как известно, в сталинской политической истории низвергнутый с политического Олимпа руководитель редко умирал своей смертью). Немалую роль играли также традиции фракционности, глубоко укоренившиеся в корейской политической культуре. Масла в огонь подливало и то обстоятельство, что две из четырех фракций имели тесные отношения с могущественными соседями и могли рассматриваться как потенциальные или реальные агенты Москвы и Пекина.

К 1955 г. Ким Ир Сен уже расправился с руководством «внутренней группировки» и, скорее всего, раздумывал, что же делать дальше. За спиной как советской, так и яньаньской группировок стояли великие державы, от которых в то время и лично Ким Ир Сен, и его режим чрезвычайно зависели. Это означало, что эти две фракции были гораздо менее уязвимы, чем «внутренняя группировка», которая была уничтожена без особых проблем в 1953–1955 гг. Однако к концу 1955 г. и международная обстановка, и ситуация в самой Корее настолько изменились, что Ким Ир Сен решился бросить вызов влиянию «советских» и «китайских» корейцев.

Советское влияние в Корее к 1955 г. было по-прежнему заметным, но куда менее сильным, чем, скажем, в 1946 г. или в 1950 г. Прошли те времена, когда работники советского посольства регулярно просматривали и редактировали тексты выступлений северокорейских лидеров, советские военные советники санкционировали все назначения на командные посты среднего и высшего уровня^[15], а Политбюро ЦК ВКП(б) формально утверждало важнейшие политические решения правительства КНДР^[16]. Тем не менее все советское по-прежнему считалось образцовым, советские традиции и институты тщательно копировались во всех сферах северокорейской жизни (факт, который в те времена никто и не собирался скрывать), а самым изучаемым иностранным языком был русский. Огромным влиянием в стране пользовалась русская и советская культура, распространение которой щедро субсидировалось государством. Советские книги, советские фильмы, советские пьесы и советские песни были в КНДР повсюду. В 1955 г. переводы советских книг составили большинство изданий, выпущенных в КНДР. В 1957 г. советские фильмы составили 60 % всего северокорейского кинопроката, в то время как на долю местных картин осталось всего лишь 10 % (остальные 30 % были импортом из других «народных демократий»)^[17]. Многие молодые корейцы, в том числе и большинство отпрысков корейской элиты, обучались в советских вузах. Пресса КНДР уделяла огромное внимание жизни Советского Союза. Даже такие специфические события, как годовщины малоизвестных русских писателей и критиков XIX в., считались достойными широкого освещения в северокорейской печати.

Некоторые бывшие советские корейцы, формально находившиеся на северокорейской службе, периодически посещали советское посольство и вели там продолжительные беседы с дипломатами (официальные записи этих бесед широко использовались при подготовке данной работы). Однако было бы преувеличением считать, что посольство систематически использовало подобные контакты для воздействия на северокорейскую внутреннюю ситуацию. По крайней мере, в доступных ныне документах, составленных после 1953 г., почти нет следов таких попыток (о некоторых неоднозначных ситуациях речь пойдет далее). В большинстве случаев, как показывают доступные нам источники, советские дипломаты оставались пассивными слушателями своих корейских собеседников и старались избегать того, чтобы давать какие-либо рекомендации или высказывать собственную оценку ситуации.

В 1950-е гг. в западной и особенно в южнокорейской прессе был чрезвычайно популярен образ советского посольства как некоего теневого правительства Северной Кореи. Западная и сеульская пропаганда часто представляла советских дипломатов в виде бдительных надзирателей и всемогущих кукловодов, которые якобы контролировали все движения пхеньянских властей. Однако из доступных материалов очевидно, что эта картина не соответствует действительности. Нечто подобное действительно имело место на ранних этапах корейской истории, в конце 1940-х гг., но к середине 1950-х гг. ситуация радикально изменилась. Новая политика «невмешательства во внутренние дела братских стран», провозглашенная Хрущёвым, не была просто демагогическим лозунгом. Конечно, это «невмешательство» имело свои, довольно тесные рамки, в чем со временем убедилось население большинства восточноевропейских стран, однако эпоха мелочной опеки и контроля закончилась в Восточной Европе вскоре после смерти Сталина в 1953 г., а в Корее, по-видимому, это произошло еще раньше.

Можно предположить, что осторожная позиция советских дипломатов, их нежелание давать рискованные оценки и принимать ответственные решения отражали не только новую политику советского руководства. Во многом эта острожность была продиктована личной карьерной стратегией сотрудников посольства. Среди дипломатов в те времена было мало специалистов по Корее, которые начали появляться в посольстве только в конце 1950-х гг., причем поначалу на невысоких должностях. Мало кто из работавших в Пхеньяне в середине 1950-х гг. дипломатов был участником освобождения Кореи в 1945 г. или работал в советских учреждениях в 1945–1948 гг., то есть в период, когда шло формирование государственных институтов КНДР. В конце 1950-х гг. большинство посольского персонала составляли люди, которые не имели ни достаточных специальных знаний, ни особого личного интереса к Северной Корее.

Создается впечатление, что середина и конец 1950-х гг. были не лучшими временами для советского посольства. До 1953 г. Корея рассматривалась Москвой как стратегически важный регион, в котором развертывалось открытое противостояние с главным геополитическим противником СССР. В те времена посольство и иные советские учреждения комплектовались чиновниками сталинского закала: квалифицированными, жесткими (или даже жестокими), невероятно работоспособными, готовыми как принимать решения, так и нести за них ответственность. Наиболее известными представителями этой когорты являлись Т. Ф. Штыков, А. М. Игнатьев, Г. Ф. Шабшин и Г. И. Тункин. Большинство из этих людей покинуло Корею во время или сразу после Корейской войны, и на смену им пришли специалисты куда меньшего калибра. В начале 1960-х гг. ситуация стала опять улучшаться, и не последнюю роль в этом сыграл приток специалистов-корееведов, которые хорошо владели корейским языком и были заинтересованы в своей работе. Для этих людей — как карьерных дипломатов, так и сотрудников академических учреждений — Корея была объектом профессионального интереса, более того — важной частью их жизни, и это во многом скрашивало для них монотонность повседневной жизни посольства. В 1970-х и 1980-х гг. посольство в КНДР отличалось от других советских дипломатических миссий именно присутствием там большого количества специалистов-страноведов. Однако в этой книге речь идет о периоде 1953–1960 гг., когда посольство переживало не лучшие времена.

Отношение к Северной Корее в то время наглядно отражалось в шутках, весьма популярных среди советских дипломатов 1950-х гг. Посольские остряки насмешливо называли КНДР «кндырой», а другая же шутка была еще откровенней: «Курица не птица, Пхеньян не заграница». Понятно, что остряки подразумевали не географическую или политическую близость Кореи и СССР, а отсутствие настоящего «заграничного» лоска и перспектив карьерного роста.

Для большинства советских дипломатов Пхеньян 1950-х гг. был просто очередным местом службы, причем далеко не самым престижным. С точки зрения карьерного роста, для советских дипломатов наиболее рациональной стратегией было избегать таких действий, которые могли бы поставить под угрозу перспективы их продвижения по службе и в идеале перевода в более престижное место.

Жизнь дипломатов в Северной Корее действительно была скучной и не слишком выгодной (по крайней мере, по сравнению с другими столицами). После налетов американской авиации в 1951–1953 гг. Пхеньян был практически уничтожен и представлял собой груды развалин. Экономическая ситуация оставляла желать лучшего: если у дипломатов и была валюта, они все равно не могли приобрести высококачественные товары, которых просто не было в пхеньянских магазинах. Действовавший внутри посольства магазин Востокинторга не отличался разнообразием товаров: так, когда в этот магазин «завезли» дамские чулки, для женского персонала посольства и член семей дипломатов в магазине была установлена норма «две пары в одни руки» (советник Лазарев тем не менее, воспользовавшись служебным положением, приобрел 12 пар — факт, который вызвал немалые пересуды в сов. колонии)^[18]. Наверное, нашим читателям (кроме самых молодых) нет нужды объяснять, какое значение в СССР имел доступ к иностранной валюте и западным потребительским товарам. Многие дипломаты надеялись, что им со временем удастся покинуть столь унылое и скудное место, в котором они оказались по капризу судьбы и Управления кадров.

Конечно, и в те времена в посольстве работали также добросовестные, трудолюбивые и настойчивые дипломаты, которые стремились анализировать корейскую ситуацию и влиять на нее в интересах СССР (в этой связи можно упомянуть имена В. И. Пелишенко и особенно Е. Л. Титоренко, в несколько более поздние времена — В. П. Ткаченко), но в целом у советских чиновников были серьезные основания для того, чтобы проявлять острожность и, следовательно, оставаться пассивными. В конце концов каждому чиновнику хорошо известно, что шанс получить наказание за бездействие обычно меньше, чем риск нарваться на неприятности из-за неправильного действия.

Свой отпечаток на ситуацию в посольстве, равно как и на советско-корейские отношения в целом, накладывали также те стремительные и непредсказуемые перемены, которые происходили тогда в политике и в официальной идеологии Москвы. Сохранявшаяся в Кремле политическая нестабильность делала опасно неопределенной границу между «политически правильным» и «политически ошибочным», так что у советских дипломатов были все основания бояться, что те или иные действия, допустимые и даже похвальные сегодня, со временем могут быть расценены как неадекватные, неправильные, даже «преступные» (в конце концов со времен сталинского разгрома МИДа в 1936–1938 гг. тогда прошло всего лишь два десятилетия). Эти опасения были оправданы и понятны, но, без сомнения, они негативно влияли на поведение советских дипломатов и порою не давали им реагировать на быстро меняющуюся ситуацию в Корее.

В то же время можно предположить, что, с точки зрения СССР, ситуация в Северной Корее не вызывала тогда особенной тревоги — по крайней мере, по сравнению с бурлящей Восточной Европой, где в середине 1950-х гг. стали все отчетливее проявляться антисоветские тенденции и общая нестабильность. В Польше, Венгрии и отчасти в Восточной Германии Советский Союз воспринимался как очередное историческое воплощение традиционного противника — России. Это неизбежно вело к националистическому брожению, которое усилилось, когда народ чувствовал неуверенность самих властей. Другие социалистические страны Восточной Европы тоже проявляли недовольство правящими режимами, и советские представители при местных правительствах никогда не переоценивали популярность и стабильность установленных Москвой режимов. В Северной Корее ситуация была иной. Местный национализм, весьма сильный, был традиционно направлен в основном против японцев, а внутренняя антикоммунистическая оппозиция была крайне слабой и не воспринималась как потенциальный источник проблем.

Конечно, помимо народного недовольства существовала еще одна потенциальная опасность для советских позиций в социалистических странах — «национальный коммунизм» югославского, титовского толка, и в настоящее время мы осознаем, что в КНДР подобная опасность была вполне реальной. По сути, именно такой сценарий там и осуществился со временем: Северная Корея, сохранив верность основным принципам советского социализма в его ортодоксальной сталинской версии, тем не менее вышла из-под советского влияния и стала проводить независимую (по сути — националистическую) политику, которая во многих случаях противоречила советским интересам. Однако в 1953–1955 гг. не было никаких оснований ожидать, что Ким Ир Сен станет «корейским Тито». Северная Корея, только что пережившая разрушительную войну, казалась слишком зависимой от советской помощи. Положение самого Ким Ир Сена — изначально достаточно малоизвестного и второстепенного лидера, выбранного советской военной администрацией, казалось бы, также должно было исключать любые «антисоветские» поползновения с его стороны. Сегодня мы знаем, что этот расчет оказался ошибочным, но тогда подобная логика выглядела вполне убедительной.

Не следует забывать, что в те времена Северная Корея являлась одной из беднейших стран всего социалистического содружества. Основной причиной были гигантские разрушения, причиненные Корейской войной. В 1953 г. валовой национальный продукт КНДР составлял менее половины от уровня предвоенного 1949 г. В беседах с дипломатами северокорейские руководители признавали, что значительная часть населения систематически недоедает (в мае 1952 г., например, Пак Хон-ён заметил, что 27 % крестьян в стране голодают)^[19]. Американские бомбардировки привели к тому, что не только в Пхеньяне, но и в большинстве городов страны не осталось ни одного неповрежденного строения, а подавляющее большинство горожан жило в землянках и подземных укрытиях^[20]. Свирепствовали болезни, так как в условиях военного времени и серьезнейшей нехватки медицинского персонала только военнослужащие подлежали госпитализации. Острой проблемой стал туберкулез: в конце войны северокорейский врач сообщил венгерскому дипломату, что даже в армии потери от туберкулеза в последние полгода войны превысили потери от собственно боевых действий^[21].

Острой проблемой оставалась нехватка квалифицированного персонала, в первую очередь — научно-технического. До 1945 г. японские колониальные власти из политических соображений не поощряли развитие высшего образования в Корее, а те немногие корейцы, которые такое образование имели, в большинстве своем происходили из обеспеченных слоев населения и в 1945–1951 гг. ушли в Южную Корею. В апреле 1950 г. северокорейский министр иностранных дел сказал венгерскому дипломату, что в стране нет ни одного инженера-строителя и всего двое инженеров-железнодорожников^[22]. Несмотря на немалые усилия по подготовке специалистов и в КНДР, и за ее пределами, главным образом в Советском Союзе, кадровая проблема сохраняла свою остроту на протяжении всего описываемого нами периода (как мы увидим, в конце 1950-х гг. политика Пхеньяна привела к дополнительным осложнениям в этом вопросе).

После 1953 г., года смерти Сталина, новая обстановка, складывавшаяся в Советском Союзе, привела к радикальным изменениям политического ландшафта во всем социалистическом лагере. Политическая система большинства социалистических стран (за исключением Китая, Северного Вьетнама и Югославии) с самого момента их возникновения была устроена таким образом, что на ней неизбежно сказывались крупные внутриполитические перемены в Москве. Разумеется, хрущевская политика десталинизации не могла не затронуть социалистический лагерь.

Реформы в СССР начались почти сразу же после смерти Сталина, но в первые 2–3 года темп перемен был достаточно медленным, поскольку Хрущёв был вынужден учитывать возможную оппозицию со стороны своих соперников, да и, вероятно, сам еще не был полностью уверен в правильности выбранного курса. Поэтому в 1953–1955 гг. можно было недооценить важность этого процесса — особенно если наблюдать за ним из восточноевропейских столиц. Однако через пару лет стало ясно, что у Хрущёва и его сподвижников намерения самые серьёзные и что он действительно собирается радикально обновить советский социализм. Были прекращены массовые репрессии, опустели лагеря политзаключенных, ослаблена цензура, расширились контакты с внешним миром, появились некоторые возможности для независимой неполитической общественной деятельности. Советское руководство отказалось от наиболее сомнительных элементов сталинского идеологического наследия, в том числе и пресловутой концепции «постоянного обострения классовой борьбы в социалистическом обществе», которая долгое время служила теоретическим обоснованием массовых репрессий.

Однако особое внимание в социалистическом лагере вызывала провозглашенная Хрущёвым новая модель отношений СССР с «братскими социалистическими странами», а также новая концепция руководства. Новая модель предусматривала отказ от мелочной опеки, отзыв большинства советских советников, которые выступали в роли контролеров и надсмотрщиков, а также расформирование созданных при Сталине совместных компаний, которые к тому времени воспринимались в Восточной Европе как инструмент советской экономической эксплуатации. Все эти мероприятия и руководство, и население «братских стран» только приветствовало.

Отношение к новой модели руководства было более сложным. «Культ личности» (этот не слишком точный эвфемизм был придуман как раз в то время), чрезмерное восхваление и обожествление всемогущего, всезнающего вождя были осуждены официально, и новым идеалом было провозглашено «коллективное руководство». Политическая структура коммунистического государства в послесталинскую эпоху оставалась авторитарной, но богоподобный и всемогущий Вождь на вершине управленческой пирамиды был заменен (по крайней мере, теоретически) властью Политбюро или другого подобного коллективного органа. Понятно, что подобные перемены не вызывали восторга в большинстве социалистических государств, руководители которых до 1953 г. последовательно копировали советскую модель, превращая себя в «маленьких Сталиных».

Это относилось к КНДР, где культ личности Ким Ир Сена начал формироваться на очень ранней стадии. Например, основанный в 1946 г. в Пхеньяне университет, первое высшее учебное заведение Северной Кореи, было названо в честь будущего Великого Вождя. Балаш Шалонтай отмечает в этой связи, что в Венгрии, например, университет в честь местного лидера впервые назвали только в 1951 г., причем Университет имени Ракоши располагался в одном из провинциальных городов и не имел особого значения. Уже с 1946–1947 гг. во время официальных мероприятий в КНДР наряду с портретами Сталина, Ленина и Маркса вывешивались портреты Ким Ир Сена, причем с его портретами не соседствовали изображения других высших руководителей КНДР. В отличие от Вьетнама, Китая и большинства стран Восточной Европы, в Северной Корее даже на ранних этапах ее истории не существовало традиции вывешивать портреты группы высших руководителей^[23]. Наконец, первая статуя Ким Ир Сена появилась в КНДР в декабре 1949 г. — и это при том, что памятников Сталину, как ни парадоксально в КНДР не было. В отличие от большинства социалистических стран в КНДР культ Ким Ир Сена не сопровождался культами малых вождей, его «верных соратников»^[24]. С учетом этих обстоятельств понятно, что призывы к «искоренению культа личности» восторга у Ким Ир Сена не вызывали.

В Пхеньяне немалое беспокойство вызывала и другая составляющая новой советской идеологии — так называемая теория «мирного сосуществования», которая утверждала, что в новых условиях появляются возможности для того, чтобы избегать крупных военных столкновений между социалистическими и капиталистическими странами. До этого, несмотря на все шумные кампании под знаком «борьбы за мир», которые были столь характерны для последних лет правления Сталина, войны между капитализмом и социализмом официально считались неизбежными и даже отчасти полезными для окончательной победы коммунизма. Согласно доктрине «мирного сосуществования» полная победа социализма могла быть одержана посредством мирного соревнования с капитализмом, что, правда, не исключало ограниченных военных конфликтов в тех регионах, которые казались стратегически не столь важными. В конце 1950-х гг. Хрущёв искренне надеялся «догнать и перегнать» развитые капиталистические страны в экономическом соревновании. В те годы советская экономика развивалась весьма динамично, так что эти надежды выглядели вполне обоснованными.

Власти большинства социалистических стран в принципе не возражали против перехода к мирным формам соревнования с «мировым империализмом». Однако для Северной Кореи, которая находилась в состоянии жестокой конфронтации с Югом, эта теория выглядела опасной попыткой потакания «американским империалистам», поиском компромисса с врагом. В середине 1950-х гг. Пхеньян вряд ли планировал новое нападение на Юг, но высокий уровень военных расходов свидетельствовал о том, что такая возможность не исключалось в будущем. Кроме того, в Пхеньяне не могли исключать и вероятность атаки со стороны Юга — ведь режим Ли Сын-мана даже формально не признавал права КНДР на существование. В этой ситуации в Пхеньяне опасались того, что утверждение принципов «мирного сосуществования» в качестве части официальной коммунистической доктрины снизит шансы на то, что Советский Союз окажет КНДР прямую поддержку в случае нового военного столкновения с Югом и его американскими покровителями. Таким образом, теория «мирного сосуществования», вполне разумная по своей сути, была истолкована в Пхеньяне как возможное «теоретическое обоснование» предательства интересов младшего партнера во имя сохранения лучших отношений с США и прочими «империалистическими государствами».

Какими бы неопределенными и противоречивыми ни были бы идеалы, провозглашаемые хрущевской Москвой, они представляли угрозу для лидеров старого закала. «Маленькие Сталины» Восточной Европы оказались перед рискованным выбором. Они могли либо попытаться приспособиться к новым веяниям и провести свою собственную десталинизацию, либо же, наоборот, дистанцироваться от Москвы и сохранить верность старому сталинскому курсу. Обе стратегии были весьма опасны. В том случае, если руководство той или иной восточноевропейской социалистической страны официально одобряло новую линию Москвы и поддерживало критику сталинизма, ее руководителям было бы трудно объяснить свои собственные слова и действия, предпринятые в те, еще недавние времена, когда их страна послушно следовала сталинским курсом. Подобная ситуация создавала благоприятные условия для оппозиционных выступлений. Во многих социалистических странах партийная оппозиция, которую поддержали как недовольные из числа номенклатуры, так и более широкие слои населения, не преминула использовать эту возможность и отстранила от власти представителей старой гвардии. Именно такой поворот приняли события в Польше и Венгрии, отчасти — в Болгарии. Не менее рискованным представлялся и отход от СССР, поскольку советская экономическая, политическая и военная поддержка была важным условием выживания большинства коммунистических режимов. К тому же в создавшихся условиях никто не мог определить рамки дозволенного Москвой и предсказать, как советское руководство отреагирует на нестандартное поведение.

Наконец, политическую ситуацию осложнял и острейший продовольственный кризис, который поразил КНДР в начале 1955 г. Уже в январе 1955 г. правительство КНДР обратилось к СССР и КНР с просьбой о предоставлении продовольственной помощи и приняло решение о сокращении норм выдачи зерна по карточкам. Говоря о причинах неурожая, председатель корейского Госплана Пак Чхан-ок сказал советскому послу: «Фактический урожай в 1954 г. был не 2,9 млн тонн, как ожидалось, а 2,6–2,7 млн тонн. Однако крестьяне облагались натуральным налогом из предполагавшегося урожая 2,9 млн тонн. Размер натурального налога фактически составил 30–32 % урожая вместо предусмотренного законом 25–27 %. Поэтому крестьяне неохотно продавали хлеб государству сверх сданного ими натурального налога […] недостаток продовольствия объясняется также необходимостью увеличить помощь зерном крестьянам-беднякам, объединившимся в сельскохозяйственные производственные кооперативы»^[25].

Специальным постановлением от 5 декабря 1954 г. Кабинет министров КНДР запретил свободную торговлю рисом на рынках. Нарушителей этого запрета привлекали к ответственности^[26]. К весне 1955 г. рис практически исчез из продажи и в государственных магазинах, и на рынках. Рабочие и служащие государственных предприятий получали рис по карточкам, хотя и по пониженным нормам, но в деревнях и небольших городах положение стало критическим. На протяжении полутора месяцев с начала апреля и до середины мая в венгерскую больницу в Саривоне поступило более 20 человек с диагнозом «крайнее истощение». В документах иностранных посольств говорится о том, как крестьяне весной 1955 г. отправлялись в горы на поиски съедобных трав, кореньев и даже коры деревьев. По данным венгерского посольства, в пров. Сев. Хамгён появились беженцы, которые уходили из охваченных голодом уездов. Бывали случаи, когда эти люди теряли сознание и умирали на обочине. Осенью 1954 г. килограмм риса в частной торговле стоил 40–50 вон, а к концу весны 1955 г. его цена возросла до 400 вон, то есть примерно в десять раз^[27]. Именно голод вынудил Ким Ир Сена отложить его поездку в СССР, которая была первоначально намечена на начало весны 1955 г.^[28]

В июле министр иностранных дел КНДР Нам Ир, знакомя нового советского посла с ситуацией в КНДР, заявил: «Вследствие неурожая в ряде провинций в прошлом году значительное количество населения КНДР нынче голодало». К осени 1955 г. ситуация нормализовалась, хотя жизнь корейской деревни оставалась очень бедной. Немалую роль в этом сыграла экстренная продовольственная помощь, предоставленная КНДР Китаем и Советским Союзом.

Характерно, что все эти признания и просьбы о помощи звучали в основном за закрытыми дверями, в то время как официально власти не признавали самого факта голода. Правда, 26 апреля 1955 г. в «Нодон синмун» была напечатана статья о продовольственных проблемах, вина за которые возлагалась на якобы расточительное поведение потребителей, которые неэкономно расходовали продовольствие. Однако кому-то из руководства даже такая острожная и, в общем, лживая формулировка показалась слишком радикальной, так что номер со спорной статьёй был изъят из распространения всего лишь через час после того, как был напечатан^[29]. Официально считалось, что никаких проблем с продовольствием в КНДР не существует. Не исключено, что причина такой скрытности — вообще-то, вполне характерной для сталинистских режимов — была связана и с тем обстоятельством, что излишняя откровенность могла быть использована недовольными для критики руководства и лично Ким Ир Сена.