Пролог: Ложная надежда, которую предлагает современное христианство

Причудливо преломившись в веках, библейское христианство в своей современной форме обещает человеку облегчить те боль и страдания, которые он испытывает, живя в падшем мире. Его основная мысль, исходит ли она от фундаменталистских течений, требующих от верующего выполнения определенных правил, или от харизматических, настаивающих на глубоком единении с силой Духа Святого, по сути своей такова: человеку обеспечено немедленное получение мира и благодати, обетованных Богом, а значит, он может в полной мере насладиться жизнью, не дожидаясь вознесения на небеса.

Некоторые говорят о радости общения с Богом и о послушании, другие – об осознании себя как личности и об обретении чувства собственного достоинства. Одни ссылаются на Библию, другие – на последние открытия в области психологии. Так или иначе, но мы становимся свидетелями подмены самой сути христианской жизни. Главным становятся не познание Христа, не служение Ему до дня Его пришествия, но старания сгладить боль в собственной душе или, по крайней мере, научиться игнорировать ее.

Нас уверяют – иногда на словах, но чаще на примерах из жизни, – что нам не стоит переживать из-за семейных неурядиц, жизненных трудностей или неприятных известий. Нам говорят, что мы можем испытать несказанную радость, которая не столько поддержит нас в тяжелые времена, сколько поможет избавиться от напряженности, беспокойства и страданий. Жизнь бывает полна проблем, но присутствие Христа, Его благословение могут наполнить нашу душу таким счастьем, что боль станет практически неощутимой. Нет ни малейшей причины страдать и мучиться от душевного разлада и внутренних переживаний. Просто доверьтесь Богу, отдайтесь Ему во власть, будьте стойкими и послушными Его воле.

Цель подобного учения – притупить восприятие суровой действительности, забыть, что мы являемся частью несовершенного, подчас безжалостного мира. Мы учимся делать вид, что в состоянии испытывать чувства, которые на самом деле нам недоступны, пока мы не пребудем на небесах.

Но не все из нас хорошо играют в эту игру. Честные, цельные натуры, которым трудно дается притворство, начинают переживать, что им явно не хватает веры: «Почему я не чувствую себя таким же счастливым, как остальные? Должно быть, с моей духовной жизнью не все в порядке». К тому же такие люди выглядят менее зрелыми, а их жизнь – менее привлекательной, чем жизнь более искушенных в лицедействе. Да и церкви тоже склонны поощрять тех прихожан, которые более убедительно создают иллюзию счастья, выставляя их образцом, достойным подражания для каждого истинного христианина.

Однако в глубине души все люди, особенно более зрелые, испытывают боль, от которой не могут избавиться. Ее можно игнорировать, прятать, принимать за что-то другое, заглушать своей кипучей деятельностью, но она не исчезнет. Причина заключается в следующем. Мы были созданы, чтобы наслаждаться жизнью в мире лучшем, чем наш. И пока не появится этот мир, мы обречены стенать в тоске о том, чего не имеем. Боль в душе является не свидетельством невроза или духовной незрелости, но результатом реалистичного взгляда на вещи.

И именно от этих стонов нас хочет избавить современное христианство. «Евангелие здоровья и благополучия» отвечает нашему естественному желанию найти облегчение, не обращая внимания на призывы к долготерпению. Вера в данном случае используется не для того, чтобы научиться радоваться жизни, невзирая на обстоятельства, но для изменения обстоятельств в погоне за душевным комфортом.

Проповедники ортодоксального христианства редко поддаются соблазну провозглашать «евангелие процветания», хотя они опираются на все то же желание человека найти облегчение от страданий. Они уверяют, что, следуя набору определенных правил – больше познавать Бога, беззаветно служить Ему, больше уделять времени благотворительности и молитве, – мы будем избавлены от необходимости бороться с неприятными переживаниями. Но убежать от душевной боли невозможно, можно только отрицать ее существование. Единственная надежда христианина на избавление – обетование того, что настанет время, когда мы будем жить со Христом в совершенном мире, а до того, как это произойдет, нам предстоит либо стенать от боли, либо делать вид, что у нас ничего не болит.

Повсеместно распространенное притворство в любом своем проявлении – во внешней ли упорядоченности жизни, или в чрезмерном буйстве эмоций – наносит ущерб церкви. Вместо того чтобы быть солью земли и светом миру, мы превратились в сборище бессильных фарисеев, раздираемых богословскими спорами, боящихся реально смотреть на жизнь, а потому очень слабо влияющих на общество.

Под нашей приверженностью к ортодоксальности скрывается нравственная трусость, подрывающая уверенность во Христе. Мы верим в то, что Он прощает наши грехи, объединяет и поддерживает нас как сообщество более или менее порядочных людей, но – достаточно ли Он силен, чтобы повлиять на существующее положение вещей? Можем ли мы без смущения взглянуть действительности в лицо, когда порой у хороших родителей вырастают непослушные дети, а у плохих родителей – преданные делу Христа миссионеры? Сумеем ли мы погрузиться в глубины жизни, полной треволнений, и выйти из них с обновленной верой в Бога и с еще большей жаждой общения с Ним, подобно автору семьдесят второго псалма? Удастся ли нам заглянуть в тайные уголки нашей души, где пустота гораздо более реальна, нежели присутствие Христа, где видно, что эгоистические побуждения пронизывают благороднейшие из наших поступков? Достаточно ли могуществен Христос, чтобы очистить нас от этой внутренней грязи? Не лучше ли просто не обращать на нее внимание и стараться жить по-христиански в меру своих скромных возможностей?

Когда мы всерьез задумываемся о том, какова в действительности наша жизнь – в глубинах нашей души и в окружающем нас мире, – нас охватывает тихий ужас. Мы боимся, что не сумеем пережить столкновения с неприкрытой реальностью. В такие минуты уход в отрицание не воспринимается как трусость, он кажется необходимым и вполне разумным. Мы говорим себе: «Просто живи, действуй, перестань жалеть себя, больше доверяй Богу, относись серьезнее к послушанию Христу. Ведь на самом деле все не так уж плохо, как тебе кажется. Ты просто сбился с пути и теперь должен найти дорогу назад, главное – больше читай Слово Божие и прилагай больше духовных усилий».

Есть нечто весьма привлекательное в знании, как сделать жизнь лучше. Если мы можем выявить конкретные и вполне устранимые причины нашего дурного духовного самочувствия (например, пренебрежение молитвой), тогда мы способны справиться с ситуацией. И нам это нравится, ибо нет ничего более ужасного, чем столкнуться с проблемой, для которой у нас нет решений и которая выходит у нас из-под контроля. Пожалуй, самым тяжелым испытанием для любого христианина является необходимость довериться кому-то. Мы терпеть не можем зависеть от кого бы то ни было, потому что привыкли никому не доверять до конца. Мы и сами знаем, что надо делать. Все те, на кого мы когда-либо рассчитывали, так или иначе подводили нас. Вывод напрашивается сам собой: полностью полагаться на другого равносильно самоубийству.

Падший человек начал самостоятельно распоряжаться собственной жизнью, исполненный решимости доказать, что вполне может справиться с этой задачей. Мы подобны подростку, который считает себя богачом до тех пор, пока родители не перестают давать ему деньги на карманные расходы: мы сохраняем уверенность в своей способности разрешать любые жизненные трудности, пока наша душа не предстает перед нами во всей своей неприглядности. Ничто так не смиряет человека, как осознание, во-первых, сильнейшей жажды, которая делает наше благополучие целиком и полностью зависимым от кого-то другого, и, во-вторых, осознание того, что все наше существо насквозь эгоистично, что накладывает определенный отпечаток на все наши поступки, даже на попытки исправиться. Взглянуть на истинное состояние своей души для многих – все равно, что расписаться в своей беспомощности, а это ощущение не из приятных.

Вот вам один из примеров. Женщина вдруг понимает, что утратила все романтические чувства к доброму и заботливому мужу. По совету своего пастора она начинает молиться о возвращении любви, стараясь в то же время быть более послушной женой. Ей хочется верить, что искра их взаимного чувства разгорится вновь, но этого не происходит. Тогда она пытается убедить себя, что вся эта романтика ни к чему, что главное – смирение. Однако отсутствие теплых отношений с человеком, который так по-доброму относится к ней, глубоко ранит ее. Перепробовав различные способы изменить свое внутреннее состояние, но ничего не добившись, она ощутила себя совершенно беспомощной.

Познавая свой внутренний мир, мы убеждаемся, что не в силах что-либо изменить в себе, не прибегая к некоему источнику, над которым не властны. Мы понимаем, что ощущение беспомощности есть неотъемлемая часть жизни, и это осознание неспособности справиться с собственными проблемами больно бьет по нашему самолюбию. Поэтому мы предпочитаем не углубляться в дебри своей души и держаться на самой поверхности жизни. Закрывать глаза на пугающую действительность, таящуюся в глубинах этой души, становится для нас жизненно необходимым.

Не спорю, стремление убежать от действительности вполне объяснимо: мы не любим страдать. Для падшего человека боль от ощущения ничем не заполнимой пустоты кажется совершенно нестерпимой, и многим представляется глупым корчиться от боли, в то время как от нее можно с легкостью избавиться, просто закрыв глаза на истинное положение вещей. Нашему разуму, изъеденному грехом, абсолютно чужда сама мысль, что путь к радости пролегает через весьма суровые испытания и душевные страдания. Все внутри нас восстает против этого. Мы не были созданы для страданий. Данные нам Богом физические и душевные свойства были предназначены для того, чтобы приносить нам радость – делать нас здоровыми и счастливыми. Когда же счастья нет, когда от напряжения раскалывается голова, а сердце разрывается от горя, мы хотим только одного – облегчения. Мы глубоко и страстно жаждем испытать то, для чего первоначально и были созданы.

В час испытаний нам невыносима сама мысль о том, что облегчение может не наступить. Такая перспектива ужасает. Как жить с постоянной болью в душе от того, что дочь все-таки решилась на аборт или что жена стала вдруг чужой? Как жить, когда муж использует любой предлог, чтобы улизнуть из дома, считая это в порядке вещей? Как смириться с болезнью, превращающей вас в калеку? Как справиться с напряженностью из-за постоянной нехватки денег? Что делать с угрызениями совести, когда вы понимаете, что ухаживаете за престарелыми родителями без любви, из чувства долга, считая их обузой?

И вдруг среди всех этих тревог мы слышим утешительную весть, которую приносит нам современное христианство: вы можете найти облегчение от страданий! Если вы будете возрастать в вере, то либо изменятся ваши обстоятельства, либо вы достигнете такого уровня духовности, когда вместо постоянных внутренних борений вашу душу наполнят мир и покой. Удовлетворенность жизнью в том или ином виде нам вполне доступна, причем уже сейчас.

Более того, нам вполне по силам добиться столь желанного облегчения. Мы можем научиться, как с большей верой просить у Бога выполнения Его обетований; мы можем разбить все возможные грехи на категории, а затем тщательно стараться избегать их, чтобы не упустить вожделенного благословения; мы можем придумывать новые формы размышлений на библейские темы; можем принимать более активное участие в жизни церкви и почаще посещать занятия по изучению Священного Писания. Все эти старания будут способствовать нашему постепенному духовному росту и достижению такого уровня духовности, при котором боли и страданий в нашей жизни уже не будет.

Да, учение, дающее нам подобную надежду, замечательно. Когда душа изнемогает от жажды, мы своими руками можем выкопать себе колодец и напиться вволю. Христианские учителя вручают нам лопаты и показывают места, где лучше копать, и мы с радостью принимаемся за работу. Программы ученичества, пособия, объясняющие, как нужно свидетельствовать о Христе, методики заучивания библейских стихов, новые формы общения верующих и их совместной деятельности, большая исполненность Святым Духом, обновление духовных обязательств – все перечислить просто невозможно. Не спорю, все эти добрые дела сами по себе не так уж плохи, однако зачастую к ним нас подстегивает тайная надежда найти живительную влагу, которая положит конец всякой жажде. Тогда прекратится борьба, исчезнут разочарования и сердечная боль. Наступит настоящий рай на земле.

Не все, конечно, но многие проповедуют подобное учение, и гораздо большее число людей исподволь внушают нам схожую надежду, избегая разговоров о своих внутренних переживаниях и не обращая должного внимания на переживания других. Возможность оставаться в стороне от проблем, для которых мы не имеем готовых решений, весьма соблазнительна. Гораздо легче заявить, что человеку помогут не психологические уловки, а элементарное послушание, чем попробовать разобраться во всех тонкостях и хитросплетениях жизни, в которой послушание дается с трудом. Такое упрощенное евангелие, неспособное отвечать реальным потребностям людей, является одним из результатов бегства от действительности. Вместо того чтобы помочь человеку понять все происходящее в свете освобождающей истины, подобная проповедь побуждает нас притворяться и делать вид, что все гораздо лучше, чем на самом деле, а до пришествия Христа лучше и не будет. В итоге мы остаемся неготовыми к жизни и еще больше укореняемся в своем нежелании принимать истинное положение вещей.

Глубоко укоренившееся в нас стремление к независимости – наследие, доставшееся нам от Адама, – и вполне законное желание получать радость от жизни – ибо для такой радости мы и были созданы – заставляют нас с готовностью откликаться на обещание небесного блаженства здесь, на земле, которое мы можем получить по первому нашему требованию. Когда подрастающие дети начинают восставать против семейного уклада, отчаявшиеся родители не прочь поверить в существование способа избавиться от проблем, которые разрывают им сердце, и обрести покой и счастье. Когда холостяцкая жизнь кажется скорее тюрьмой, чем возможностью посвятить себя служению людям, то рецепт преображения одиночества в полнокровное существование приходится весьма кстати.

Но, быть может, все эти столь понятные желания не выполнимы? Быть может, тот якорь, который позволяет кораблю нашей жизни переносить любые бури, который помогает людям возрастать и мужать в своих невзгодах, есть не что иное, как чувство благодарности за подвиг Христа на кресте и страстная вера в грядущее Его пришествие? Возможно ли, чтобы признательность за прошлое и надежда на будущее служили бы нам единственным источником уверенности в настоящем – той уверенности, которая не требует от нас недостойного бегства от действительности? Может быть, мы можем наслаждаться присутствием Христа сейчас в Его Слове и Духе лишь в той степени, в которой Его присутствие помогает нам оглядываться назад и всматриваться вперед.

Все эти рассуждения не дают сиюминутного утешения – они сулят нам «журавля в небе». Мы же жаждем немедленного ответа! И действительно, существует нечто такое, на что мы можем рассчитывать уже сейчас, нечто чудесное и вполне реальное. Но мы обречены находить лишь жалкое подобие этой реальности, пока не признаем, что глубокое разочарование в жизни и надежда на скорое исцеление, которое прочит нам современное христианство, подменили само основание нашей веры. В своих чаяниях мы полагаемся не на Христа, претерпевшего страдания и смерть, Который грядет за Своим стенающим, но преданно ожидающим Его народом. Наши надежды обращены ко Христу, Который быстро отвечает на любые молитвы и без промедления предоставляет людям требуемое облегчение.

Увы, но подобная надежда – это сплошной обман, чудовищное, хотя и привлекательное для многих, извращение Христова Евангелия. Оно побуждает сотни тысяч ищущих людей к бегству от действительности, превращая их жизнь в бессмысленное прозябание, полное ненатуральных радостей и искусственных улыбок. Других же, недовольных такой перспективой, оно навсегда отвращает от христианского учения. Это ложь, которая преграждает путь к глубоким преобразованиям в характере человека, столь ему необходимым и вполне осуществимым уже в этой жизни. Уже в этой жизни мы можем познать, что значит жить во Христе, можем вкусить Его благость так, что возжаждем ее вновь. Стремление же как можно скорее, до вознесения на небеса, избавиться от страданий лишает нас и всего того, что доступно нам уже сейчас.

Бог хочет, чтобы мы изменились и стали воистину великодушными людьми, исполненными непоколебимого доверия к Тому, Кто дает нам силы встретить действительность такой, какая она есть, выстоять и не утратить веру. Духовность, основанная на притворстве, – это не духовность. Бог хочет, чтобы мы были людьми мужественными, сострадательными к нуждам ближних, не забывая, что все мы – часть единого падшего мира. Он желает, чтобы мы стойко переносили все испытания, чтобы, глубоко и искренне скорбя о происходящем, не отступали перед трудностями, но закалялись в борьбе. Он хотел бы видеть нас любящими и нежными, несмотря на жестокие раны, которые наносит нам жизнь. Когда мы понимаем, что мир полон несправедливости и разочарований, единственный способ выжить и не сломаться – это научиться любить. И лишь тот способен на это чувство, кто оставил мысль о немедленном исполнении всех своих мечтаний. Только возложив свое упование о небесном блаженстве на Отца, Которому мы научились безоговорочно доверять, мы можем открыть свою душу для самоотверженной любви. Мы становимся способными любить, невзирая на ту боль, которую причиняет нам этот несовершенный мир.

Эта книга не о том, как облегчить нашу жизнь, но о том, как изменить ее. Она не дает готовых рецептов: «Поступай так-то – и обретешь покой и радость». Она указывает путь к преображению.

Однако на этом пути есть один тайный поворот, скрытый за узкими вратами. Вот вы идете по дороге – кто знает, как долго, но уж, конечно, дольше, чем готовы вытерпеть те, кто рассчитывает на немедленное избавление от страданий, – и вдруг происходит нечто неожиданное и чудесное. К нам вдруг приходит осознание того, что значит жить. Происходит пробуждение души, мы ощущаем в себе невостребованные запасы способности радоваться жизни. И это озарение божественным светом открывает перед нами прекрасную картину участия Христа в нашей судьбе. В этом свете меркнут наши самонадеянность и гордыня.

Боль же не уходит, она даже усиливается, когда мы всё отчетливее видим, насколько наша душа изъедена грехом. Но утверждение, что теперешнее наше страдание – ничто в сравнении с будущей славой, становится нам понятным.

Я не так далеко продвинулся на этом пути жизни и радости во Христе, но думаю, что иду верной дорогой. Так становитесь же рядом и вы увидите, что ожидает нас в этой жизни: это истинное преображение, которое позволит нам вкусить от благодати Божьей ныне и познать, какое изобилие откроется перед нами в грядущем.

Такая перемена возможна, но она требует хирургического вмешательства. Болезнь, лишающая нас радости Богообщения, зашла так далеко, что лечения, которое заключалось бы лишь в стараниях вести правильный образ жизни, недостаточно. Требуется операция, и не существует обезболивания, чтобы сделать нас нечувствительными к ножу, рассекающему душу.

Однако такая перемена – изменение души до самого ее основания – стоит того, чтобы перенести боль. Только такая перемена есть начало христианской жизни. Она освобождает нас и учит страдать, не жалуясь на судьбу, учит любить других, несмотря на пустоту в собственной душе, учит терпению ожидать совершенного счастья, которого мы все так жаждем.