Часть V. Появление национальных миссионеров

За те десятилетия, что прошли со времени окончания войны, в мире произошли огромные изменения. «Самым характерным внешним проявлением» этого периода, пишет Ральф Уинтер, явилось беспрецедентное «отступление Запада» — «крушение четырехсотлетнего здания европейской империи в незападном мире». Когда сверхдержавы и их союзники объединились в борьбе друг с другом, тогда политически незначительные страны Африки, Азии и Латинской Америки стали объектом притязаний «властных структур» третьего мира. Малоразвитые страны, находившиеся под влиянием колониальных держав, вдруг привлекли к себе внимание мировой общественности, благодаря революционному движению внутри этих стран или жестоким актам агрессии со стороны мелких диктаторов. Нефть стала самым вожделенным продуктом из всех сырьевых запасов мира, потому что потребности в энергии возросли, а гонка ядерных вооружений увеличилась. Америка больше не считалась миротворцем номер один. Вьетнамская война, как ничто другое, разрушила этот образ. Америка уже не внушала благоговейного трепета своим союзникам и неразвитым странам мира. Несмотря на то что она оставалась супердержавой, Америка поняла, что разговаривать с другими странами нужно не с позиций предполагаемого превосходства, но на основе равенства.

Бурные перемены, происшедшие в странах третьего мира, оказали решительное влияние на миссионерское движение. В 1960-е гг. нападки на миссионеров стали увеличиваться, особенно с учетом возрастающего левого революционного движения. Почти в каждом миссионерском обществе гибли люди, находившиеся в горячих точках планеты.

Но в то самое время, когда миссионерам угрожали актами насилия их так называемые враги, они находились в напряженных отношениях и со своими друзьями. Христиане третьего мира больше не хотели послушно подчиняться воле западных миссионеров, как то было раньше. Они хотели сами занимать руководящие должности в своей церкви и контролировать собственные дела, в чем им так долго отказывали. Большая часть миссионерских советов соглашалась с подобными желаниями местных братьев. Во многих случаях это происходило с замечательной легкостью.

Зачастую миссионеры предоставляли местным церквам желанную свободу от контроля западных миссионеров и давали местным религиозным служителям возможность руководить церквами прежде, чем сами церкви изъявляли готовность принять эту идею. В любом случае верно, что большинство национальных церквей переходило под контроль местного священства еще до обретения странами национальной независимости. В отличие от традиций, подобных католическим и мормонским, многие протестантские миссии с самого начала целенаправленно работали по подготовке национальных кадров. Очень часто (например, в Кении) руководителями новых государств становились христиане, и их организаторские качества были отточены образованием и ответственностью, приобретенными участием в национально контролируемом церковном движении. Возможно, что всемирное развитие национального движения за независимость более всего обязано миссионерскому движению. Светские наблюдатели могут не заметить этот фактор, просто не зная, например, что 85 процентов школ в Африке возникли именно благодаря миссиям. Присутствие миссионерских организаций и размах миссионерского движения постоянно недооценивались светской прессой.

Когда национальные кадры начали брать на себя ответственность за собственные церкви и местные христианские служения, они стали проявлять больший интерес к межнациональному благовестию. Это движение возникло еще в середине XIX в., в частности, в южном районе Тихого океана, но лишь столетие спустя оно обрело настоящее развитие. Тысячи миссионеров из стран третьего мира призывались на служение за границей, как это происходило с западными миссионерами в течение почти двухсот лет. Ряд миссионеров третьего мира получили потом признание в международном масштабе как выдающиеся проповедники и стратеги миссионерского движения.

Одним из факторов, способствовавших развитию национального лидерства и участию в церковных служениях, явилось расширение христианского образования. Обучение национальных пасторов и проповедников в последние годы проходит более современным путем благодаря введению Заочного богословского образования. Многие национальные кадры, особенно женатые люди с семьями, становившиеся лидерами в поместных церквах, не могли заниматься в Библейских школах или в семинариях из-за высокой стоимости обучения и большой удаленности от их поселений. Но благодаря ЗБО к середине 1970-х гг. около пятидесяти тысяч мужчин и женщин в более чем семидесяти странах получили хорошее библейское образование, чтобы с большей пользой служить в собственных приходах.

Рост влияния христиан третьего мира в задаче всемирного благовестил проявился в увеличении их численности и активном участии в Лозаннском конгрессе по всемирному благовествованию 1974 г. Одна треть из числа почти двух с половиной тысяч делегатов являлись представителями церквей третьего мира, а всего участвовало сто пятьдесят стран. Конгресс стал гигантским шагом вперед к всемирному соглашению о том, что исполнение Великого Поручения — задача не только белого человека. Во-вторых, конгресс предоставил делегатам из стран третьего мира возможность рассказать о своих проблемах. Среди участников был доктор Рене Падильи (Rene Ра-dilla), заявивший, что «Евангелие, которое привнесено некоторыми европейскими и североамериканскими миссионерами, является «культурным христианством», т. е. христианской вестью… искаженной материалистической, потребительской культурой Запада». Такие заявления подверглись критике со стороны некоторых делегатов, но христианские лидеры Запада должны были услышать эти слова.

Лозаннский комитет по всемирному благовествованию, возникший в результате деятельности конгресса, в последующие годы организовал много региональных консультаций, в работе которых принимали участие множество выдающихся национальных лидеров во всех частях мира. Второе событие всемирного масштаба произошло в 1980 г. в Паттайе, Таиланд, и во время этой встречи совместно работали большое количество церковных лидеров незападного мира. В 1972 г. миссионер Южно-баптистского общества Лютер Коугатанд (Luther Copeland) предложил к 1980 г. организовать встречу персонала миссионерских агентств на международном уровне, следуя примеру встречи 1910 г. в Эдинбурге. Возникшая в результате Международная консультация по смежным миссиям была небольшой, но более специализированной, чем встреча в Паттайе и, тем не менее, стала самой представительной встречей делегатов от чисто миссионерских агентств, собравшихся на мировом уровне. Впервые на такой встрече миссионерские руководители третьего мира (восемьдесят восемь человек из пятидесяти семи агентств, одна треть общего количества в обоих случаях) участвовали в работе консультации наравне с делегатами Запада. В 1910 г., несмотря на то что часть агентств третьего мира уже существовали, никто из них не был приглашен!

Эдинбургская миссионерская конференция стала уникальной также в том отношении, что одновременно молодыми руководителями из двадцати семи стран была организована Международная студенческая консультация по смежным миссиям, члены которой в пленарных заседаниях встречались с делегатами агентств. Таким образом, «Эдинбург-80» относится равно и к международному студенческому миссионерскому движению, и к собранию делегатов миссионерских обществ. Об организаторской роли руководящих работников миссионерских обществ третьего мира можно было судить по нескольким ими подготовленным утренним пленарным выступлениям.

В то время когда возрастала роль и влияние христиан третьего мира (тогда как посещение церквей в более старых деноминациях Европы и Америки продолжало падать), евангельские церкви в Америке тоже стали свидетелями впечатляющих изменений. Журнал «Newsweek» провозгласил 1976 г. «Евангелическим годом», поскольку оба претендента на президентский пост оказались евангельскими христианами. Исследование Гэллапа того года выявило, что одна треть всех американцев исповедовали рождение заново и более половины опрошенных протестантов старались обратить других к Христу через свидетельство.

Самый быстрый рост благовестил в Америке происходил в крыле пятидесятников и харизматов, и этот рост повторялся в миссионерском движении за границей. За одно десятилетие 60-х гг. Ассамблеи Бога и ряд других деноминаций и миссионерских организаций пятидесятников увеличили свой миссионерский штат более чем наполовину. Частью из-за этого усиления миссионерских устремлений подъем движения пятидесятников стал всемирным явлением. «Резкий рост национальных церквей пятидесятников в Чили, Бразилии и Южной Африке заставил некоторых предполагать, что будущий центр христианства переместится в южное полушарие к пятидесятникам, не относящимся к белой расе». В то время как пятидесятники свидетельствовали о великих достижениях в своей миссионерской деятельности, другие евангельские группы также достигли впечатляющих успехов. За десятилетие 70-х гг. консервативная евангельская миссионерская сила увеличилась почти на 40 процентов и составляла более тридцати двух тысяч миссионеров. «Хорошо известно, — пишет Роберт Т. Кут (Robert T. Coote), — что все североамериканские консервативные агентства, вместе взятые, с конца 60-х гг. выросли в значительной степени. К 1980 г. к ним принадлежали десять из одиннадцати североамериканских протестантских миссионеров, работавших за границей». (Действительно, уже в 1983 г. только Библейские переводчики Уиклифа послали в два раза больше миссионеров по сравнению с общим количеством миссионеров, посылаемых членами организаций Национального совета церквей Христа.)

Имеются все основания для оптимизма при виде общей картины миссионерской деятельности за границей. Протестантская миссия «все так же дышит активной жизнью и действием, — писал Герберт Кейн в 1979 г. — Сегодня в очень многих странах больше миссионеров, чем когда-либо раньше за всю историю христианской церкви». Но, как указывает автор, это не единственный повод для оптимизма. «Никогда раньше нехристиане мира не были так открыты для проповеди благовестил… В некоторые страны теперь трудно попасть из-за сложностей с оформлением визы, необходимостью приглашения и бюрократических проволочек, но если миссионер преодолеет эти преграды, то найдет людей более восприимчивыми, чем когда-либо до этого».

В 1982 г. для работы миссионерами среди мусульман вызвалось больше добровольцев, чем раньше, и в тот же год около десяти тысяч студентов, многие под влиянием городской конференции «Интер-Варсити», проходящей каждые три года, провели свои летние каникулы, отдавшись миссионерской работе за рубежом. Некоторые организации, такие, как «Обетование миру», основанная в 1958 г. и возглавляемая Джорджем Вэруэром (George Verwer), «Молодежь с миссией», также основанная в 1950-х, специализируются на отправке молодежи с краткосрочными заданиями, состоящими в раздаче христианской литературы и работе по благовестию.

Другая миссия, которая работает с собранными на короткое время командами молодых людей, — это Международные евангелизационные кампании, основанные в конце 1950-х Кевином Даером (Kevin Dyer). Задачей их является организация церквей, после чего привлеченные команды остаются в той местности на двухлетний период. Обучение миссионерских команд проходит по интенсивной восьмимесячной программе в области библейской лингвистики и межнационального общения. Прибыв на место, молодые люди сотрудничают с организованными миссионерскими обществами, а в некоторых случаях работают рука об руку с местными чиновниками в просветительских программах развития общины. Как в случае со многими краткосрочными миссионерскими программами, МЕК являются как бы тренировочным этапом в подготовке профессиональных миссионеров. Более 50 процентов их персонала остается впоследствии на миссионерской работе — обычно в других миссионерских обществах — после завершения двухгодичного срока.

Подобно тому как возрастает количество краткосрочных миссионеров, так же растет и число миссионеров-непрофессионалов, или палаточников. Палаточники — это «явление будущего», пишет Герберт Кейн. «Сегодня миллионы американцев путешествуют и живут за границей. Если бы всех преданных христиан среди них обучить и убедить стать активными свидетелями для Иисуса Христа, миссионерское движение предстало бы в новом измерении. Духовный потенциал здесь огромен». Непрофессиональных миссионеров готовят такие организации, как «Студенческое движение за Христа» и «Навигаторы», причем обе они имеют обширную миссионерскую сеть за границей.

Итак, какое будущее ожидает христианские миссии? Неужели век традиционных миссионеров, миссионеров на всю жизнь, прошел? Смогут ли в дальнейшем миссионеры третьего мира, краткосрочные проповедники и непрофессионалы нести на себе груз поставленных перед миссионерами задач? Нет, несмотря на новые тенденции и направления, век миссионеров-первопроходцев, которые отдавали всю свою жизнь благовествованию среди других народов и насаждению церквей, не прошел. Все еще имеется около 17000 неохваченных народов, и они составляют «полных 80 процентов всего нехристианского мира, — пишет Питер Вагнер (С. Peter Wagner), — для которых вначале потребуется вести работу по благовестию, если они собираются стать христианами». Как это сделать? Вагнер с оптимизмом предсказывает, что «количество призванных миссионеров, отправленных церквами третьего мира, значительно увеличится, в то время как количество тех, что отправляются на служение западными церквами, останется на прежнем уровне».

Ральф Уинтер настроен более пессимистично, предполагая, что впереди нас ожидает обвал увольнений (уходов в отставку), когда почти 30 000 западных миссионеров за последующие десять лет уйдут на пенсию или вернутся домой по каким-либо другим причинам, в то время как при существующих темпах набора в миссии будут посланы всего лишь 5000 других.

Работа, предстоящая евангельским миссионерским организациям, безгранична, но и достижения, проявившиеся за последние десятилетия, велики. Доктор Дейвид Баррет (David Barrett) в своем массивном труде о мировых религиях «Всемирная христианская энциклопедия» («World Christian Encyclopedia»), указывает на то, что широкомасштабное проникновение христианства на все континенты и среди множества существующих народов сделало его первой мировой религией во всемирной истории, нацеленной на то, чтобы стать воистину универсальной и всеобщей религией. Хотя автор приходит к заключению, что количество номинальных христиан слегка уменьшается пропорционально к мировому населению (из-за сокращения численности старой европейской и американской церквей), он продолжает настаивать, что «устремление, побудительные причины возникновения и влияние христианства возросли впечатляющим образом» во многом как результат жизненности евангелических миссий.

В определенном смысле все миссионеры в любую эпоху были национальными, являясь выходцами из какой-то национальной церкви. Главное изменение на сегодняшний день состоит в том, что инициатива переходит в регионы незападного мира. Проявляется это в большей степени в развитии мирового христианства, чем в мире политической власти. Для западных миссий такая перемена является успехом, а не провалом. Во многих странах жертвы могли бы быть неисчислимыми, если бы христианская церковь не проложила путь к доброжелательной и добровольной передаче власти в руки местного руководства церкви.

Глава 16. Мученики XX века: «Янки, вон!»

Двадцатый век начался китайским кризисом, унесшим жизни такого количества протестантских миссионеров, какого прежде не губил ни один кровавый режим. Хотя подобный кризис больше не повторялся, но он явился провозвестником того, что еще предстояло пережить. История церкви почти не знала такого огромного числа христианских мучеников, как в XX в. В развивающихся нациях возникали движения за независимость и слышались голоса, призывавшие скинуть оковы иностранного владычества. С началом в тех странах революций иностранцы, особенно американцы и восточные европейцы, рассматривались как угнетатели, и между дипломатами, бизнесменами и миссионерами никакой разницы не усматривалось. Все белые подозревались в участии в империалистическом заговоре с целью эксплуатации слабых народов мира, и такая ложная предпосылка стала причиной той высокой цены, которую пришлось заплатить христианским миссиям за возможность работы зарубежом.

По мере развития событий XX в. миссионеры оказывались в центре кружащих над землей политических вихрей. Понятие мученичества больше не вызывало в умах людей картин, как каннибалы на своих языческих праздниках варят миссионеров на кострах, скорее они видели миссионеров, стоящих против разъяренной толпы восставших мятежников или ставших жертвами террористических актов. Азия, Африка и Латинская Америка разрывались на части в ходе развития левого движения во второй половине XX в., и в этом бурном процессе гибли христианские миссионеры и местные христиане. Чем можно объяснить эти убийства? Тем лишь, что миссионеры и национальные христиане в основном придерживались позиции, призывавшей к постепенным, а не радикальным переменам. Более того, они представляли точку зрения мира, где царила свобода, и страстно противостояли марксистской идеологии, бывшей вдохновителем многих «освободительных» движений.

Гонения и мученичество, которым подверглись иностранные миссионеры в XX в., увеличивались по силе тогда, когда направлялись на местных христиан, особенно на влиятельных пасторов и проповедников, чья связь с иностранными миссионерами рассматривалась как угроза национально-освободительным движениям в борьбе за независимость. Во время Боксерского восстания десятки преданных китайских проповедников были замучены за веру. Одним из таких героев стал Чанг Сен (Chang Sen). Несмотря на свою слепоту, Чанг был одним из самых активных странствующих благовестников в Маньчжурии, но успех сделал его объектом жесточайших преследований. В разгар буйства боксеров

за ним началась охота. Опасаясь расправы, он спрятался в пещере, но когда до него дошли слухи, что пятьдесят христиан будут убиты, если его местонахождение не станет известно, он добровольно вышел из укрытия, отлично осознавая все последствия. Даже смерть Чанга явилась ярким свидетельством его веры, что заставило палачей трепетать. Они настояли на том, чтобы его тело кремировали, боясь, что он, как Христос, восстанет из мертвых.

Проповедник Ким, христианин из Маньчжурии, тоже пострадал за веру. Его неоднократно арестовывали и подвергали жестоким пыткам за отказ прекратить проповедь Евангелия. Во время восьмого ареста он не выдержал пыток, согласившись наконец подписать документ, в котором он подтверждал свое желание поклоняться языческому богу. Впоследствии он раскаялся в своей слабости и написал властям, что отрекается от сделанного. Его немедленно арестовали и держали в тюрьме до смерти в 1943 г.

Вторая мировая война осветила многие случаи агрессии против миссионеров — возможно, самым предательским из них было убийство в Хоупвейле в 1943 г., которое стоило жизни двенадцати американским миссионерам. Хоупвейл был временным горным лагерем в глухом лесу на острове Панай на Филиппинах, куда миссионеры бежали, спасая свою жизнь. Среди них были доктор Фредерик Мейер, выпускник медицинской школы Йеля, и доктор Фрэнсис Говард Роуз, выпускник университета Чикаго (Frederick Meyer and Francis Howard Rose), которых филиппинцы любили и уважали.

Более года они прятались в этом лагере, в то же время продолжая служить физическим и духовным нуждам людей из окружающих деревень. После того как их обнаружили солдаты японской армии, в декабре 1943 г. их выстроили и расстреляли вместе с другими пятью американцами, даже не затрудняясь создать видимость суда.

После войны повсюду, кроме Советского Союза и Восточной Европы, наступила полоса затишья в религиозных преследованиях. Однако затишье было временным. С 60-х гг., с началом яростного освободительного движения в нескольких регионах земного шара, преследования и мученичество христиан еще раз привлекли к себе внимание мира. Подобными сообщениями пестрели заголовки газет на первой полосе.

Несмотря на раздающиеся и сегодня угрозы в адрес миссионеров, их работа продолжается, и христианская церковь в этих районах, разрываемых жестокой политической борьбой, продолжает расти. Удивительно, что церковь в таких условиях часто растет быстрее, чем в регионах, свободных от политического насилия. Много веков назад святой Августин особенно восхвалял христиан-мучеников, и его слова так же верны сегодня: «Мученики являются святыми людьми Божьими, борющимися и стоящими за истину до самой смерти, чтобы Слово Божье стало известно и чтобы победить ложь и лицемерие. Такая жертва приносится одному лишь Богу, а потому мученик принимается в Небесную славу. Это значит, что Бог вознаградил веру мученика такой благодатью, что смерть, кажущаяся врагом жизни, становится в реальности союзницей, помогающей человеку войти в жизнь».

Бетти и Джон Стэм и китайские мученики

В годы, последовавшие за Боксерским восстанием, Китай не освободился от враждебного отношения к иностранцам. На миссионеров смотрели с большим подозрением, хотя их работа по своей природе носила гуманитарный характер. Их обвиняли в распространении холеры, охватившей северные провинции в 1902 г., и по этим обвинениям два члена КВМ были растерзаны толпой. Другое жестокое нападение на миссионеров произошло около Гонконга в 1905 г. и привело к гибели пятерых человек, включая всеми любимого доктора Элеанор Честнат (Eleanor Chestnut).

Прибыв в Китай в 1893 г. от Американского пресвитерианского совета, доктор Честнат построила больницу, потратив собственные деньги на покупку кирпичей. Еще до окончания строительства она проводила операции — в собственной ванной из-за отсутствия более подходящего места. Во время такой операции одному китайскому бедняку пришлось ампутировать ногу. Возникло осложнение, и потребовалась пересадка кожи. Позже доктора спрашивали, что случилось с ее ногой. «О, это ничего», — отвечала она, краснея от вопроса. Позже медсестра объяснила, что кожу для пересадки «никчемному бедняку» доктор Честнат взяла с собственной ноги, используя только местную анестезию.

Во время Восстания боксеров доктор Честнат оставалась на своем посту дольше, чем другие миссионеры, а на следующий год опять вернулась в миссию. В 1905 г., когда она работала в больнице вместе с другими четырьмя миссионерами, толпа захватила здание больницы. Хотя она вовремя ушла из здания, надеясь предупредить власти, и могла бы избежать расправы, она сочла, что должна вернуться в больницу, чтобы помочь спастись своим коллегам. Но было слишком поздно. Ее коллег уже убили. Однако вокруг находились те, кто нуждался в ее помощи. Последнее, что она успела сделать для китайцев, которых так любила, — оторвать кусок ткани от своего платья, чтобы перевязать лоб ребенка, раненного во время кровавой бойни.

Несмотря на жестокие проявления ненависти к иностранцам, первые годы XX столетия были относительно мирными в Китае, и в это время христианская община там сильно выросла. К 1920-м гг., однако, политическая ситуация в этой стране пришла в состояние полного хаоса. Авторитет Сун Ятсена подвергался сомнению со всех сторон. Существовало более десятка «правительств», расположенных в разных городах, а сельскую местность заполонили военные. В 1925 г. Сун Ятсен умер, и судьба иностранцев в Китае стала еще менее завидной, чем раньше. Все большим влиянием пользовались коммунисты под предводительством Мао Цзэдуна, и несколько миссионеров погибли в результате явного их подстрекательства. Ситуация ухудшилась, когда произошло восстание лидера оппозиции Чан Кайши. К 1927 г. его южные армии прошли через весь Китай, оставляя после себя тысячи трупов. Миссионерам велели покинуть внутренние области Китая, и только за 1927 г. около 50 процентов всех миссионеров в Китае выехали из страны, чтобы больше никогда в нее не возвратиться. Даже огромное большинство миссионеров КВМ оказались вынужденными эвакуироваться в безопасные области, оставив на семидесяти станциях лишь костяк персонала.

Казалось бы, такой хаос и политические беспорядки должны были привести к сокращению миссионерской работы для КВМ, но это было не так. «Как раз тогда, когда общая обстановка ухудшилась, в 1929 г. Хоуст (Hoste, генеральный директор) телеграфировал в страны, отправлявшие миссионеров, с призывом прислать 200 работников (в основном мужчин) на последующие два года». Задачу удалось выполнить в численном отношении и по времени, но, «к сожалению, только восемьдесят четыре из них были мужчинами». Несмотря на те опасности, которые подстерегали молодых женщин, они добровольно пошли на это. Среди них была Бетти Скотт (Betty Scott), выпускница Библейского института Мооди и дочь пресвитерианского миссионера в Китае.

Еще студенткой Института Мооди Бетти посещала еженедельные молитвенные собрания КВМ и там познакомилась с Джоном Стэмом (John Stam), который также собирался поехать добровольцем в Китай. Но, хотя молодых людей влекло друг к другу и их будущие устремления были едины, личное желание пожениться рассматривалось ими как второстепенное. Джон писал своему отцу: «Бетти это знает, и со всей честностью и любовью к ней я не могу просить ее руки, чтобы ей не ждать меня долгие годы… Китайская внутренняя миссия призывала мужчин, одиноких мужчин, которые должны будут ездить по районам, куда невозможно взять женщину, пока не настанет более спокойное время… Когда-то я обещал Господу, что если подойду для этого служения, то с радостью отправлюсь туда, поэтому теперь я не могу отступить без основательной на то причины, просто из соображений личного характера».

Осенью 1931 г. Бетти отплыла в Китай, пока Джон заканчивал учебу в Мооди. Выступая с речью от имени своего класса на выпускной церемонии, Джон, хорошо осознавая угнетенное состояние американской экономики и политический кризис за границей, призвал своих сокурсников идти в мир с целью всемирного благовестия: «Неужели мы отступим и отвернемся от высокого призвания во Христе Иисусе; или мы осмелимся идти по повелению Божьему навстречу невозможному? …Давайте напомним себе, что Великое Поручение никогда не сопровождалось условием выполнения его только в том случае, если финансирование будет полным, или же не будет трудностей и не потребуется самоотречения [sic]. Напротив, нам велено ожидать несчастий и даже гонений, но с победой во Христе».

А причины ждать преследования были. Ситуация в Китае оставалась мрачной. В 1932 г. произошло множество случаев насилия над миссионерами, самым потрясающим из них было убийство в Сиане одиннадцати миссионеров, служивших от Миссии скандинавского союза (теперь — TEAM).

После выпуска осенью 1932 г. Джон отплыл в Китай. Он волновался, думая о перспективах своего будущего служения, но не ожидал увидеть Бетти. Как раз перед приездом в Китай ее вынудили по медицинским показаниям уехать в Шанхай, и там они с Джоном неожиданно встретились. Встреча была радостной и привела к помолвке. Через год разлуки они поженились в доме родителей Бетти в Цзинане и в течение последующего года продолжали изучать язык, не оставляя в то же время служения в миссионерском поселке КВМ в S4ancheng.

В сентябре 1934 г. Бетти родила девочку, Хелен Прискиллу, и в ту осень они с Джоном получили новое назначение на станцию в провинции Ань-хой, откуда двумя годами раньше были эвакуированы все миссионеры. Им сказали, что коммунистическая активность в том районе уменьшилась и что местные власти лично гарантировали их безопасность, уверяя, что там не осталось «никакой угрозы со стороны коммунистов». Руководители КВМ, стремясь быстрее открыть старую станцию, также хотели верить в то, что район их будущей работы стал совершенно безопасным.

К сожалению, как местные власти, так и руководство КВМ серьезно ошиблись в оценке сложившейся ситуации. Стэмы приехали туда в конце ноября, и уже в первую неделю декабря на их дом напали солдаты-коммунисты. Джону, содержавшемуся под усиленной охраной, все же разрешили написать письмо своим руководителям:

Tsingteh, Аньхой. 6 декабря 1934 г.

Китайской внутренней миссии, Шанхай.

Дорогие братья!

Моя жена, ребенок и я находимся в руках коммунистов в городе Tsingteh. Они требуют за нас выкуп в двадцать тысяч долларов.

Они забрали все наши вещи и запасы, но мы благодарим Бога за мир в наших сердцах и за еду на сей день. Бог дарует вам мудрость в ваших действиях, а нам — крепость, смелость и мир в сердце. Он все может, Он — чудесный Друг, особенно в такое время.

Сегодня утром все произошло очень быстро. Они пробыли в городе всего несколько часов после того, как вечные слухи стали действительно тревожными, поэтому мы не успели вовремя бежать. Мы просто опоздали.

Господь да благословит и направит вас, а что касается нас, да прославится Бог, в смерти ли, в нашей ли жизни.

Во Христе Джон Стэм.

В тот же день, когда было написано письмо, Стэмов заставили проделать тяжелый переход в другой город. Однако их ждали испытания не только физические, но и моральные. Не только их жизнь была под вопросом, как они могли понять из обрывков разговоров своих стражников-коммунистов. Солдаты хотели убить маленькую дочку, чтобы не возиться с ней во время похода. Маленькую Хелен все же пощадили, но жизни Джона и Бетти сохранить не удалось. После прибытия на место назначения с них сняли верхнюю одежду, провели на улицам города и подвергли публичным издевательствам, тогда как руководители коммунистических повстанцев приглашали всех местных жителей присутствовать на казни.

Только через неделю после казни маленькую Хелен принесли в рисовой корзине в дом другой миссионерской семьи в сотнях миль от опасной горной территории. Китайский проповедник обнаружил брошенного в доме ребенка приблизительно через тридцать часов после казни и вызвался отнести девочку в безопасное место.

Мученичество Стэмов было сильным ударом по КВМ, но именно этот случай, как, наверное, ни один другой со времени гибели Грейси Тейлор, сделал очень много для укрепдения и сплочения миссионерского общества, которое подвергалось нападкам и ударам со всех сторон. Многие молодые люди, вдохновленные жертвой Стэмов, посвятили свою жизнь миссионерскому труду, и 1935 г. стал годом самого большого сбора денежных пожертвований, поступивших в миссию со времен крушения биржи в 1929 г.

В последние годы в Китае появились и другие миссионеры-мученики. Среди них был Джон Берч (John Birch). Он начал миссионерскую деятельность в Ханчжоу от баптистской миссионерской организации в 1940 г., когда Китай воевал на всех фронтах с японскими захватчиками. Почти сразу он приобрел известность благодаря своей храбрости, путешествуя по объятым войной окрестностям, «проскальзывая через японские оккупационные линии и проповедуя в деревнях, куда не осмеливались ходить миссионеры с начала войны». Позже он выполнял задания по эвакуации миссионеров и китайских проповедников из зоны военных действий, один проводил спасательные операции, пренебрегая всякой опасностью, за раз выводя по шестьдесят человек. После войны он остался в Китае, несмотря на растущие угрозы со стороны коммунистических повстанцев. Он продолжал активную деятельность по благовестию, хорошо понимая риск, и в один из походов на север коммунисты напали на Джона и убили его.

Джон и Бетти Стэм, замученные в 1934 г в Китае

Другое хорошо известное имя, внесенное в список мучеников в Китае, принадлежит Эрику Лиделлу (Erie Lidell), великому олимпийскому легкоатлету 1924 г., чья история была рассказана в получившем призы фильме «Огненные колесницы» («Chariots of Fire»). Лиделл вырос в Китае в семье миссионеров, и в 1925 г., через год после замечательной победы на Олимпийских играх, вернулся, чтобы стать миссионером. Его миссионерская деятельность совпала с периодом японо-китайской войны, и он со своей семьей сполна познал все трудности и опасности жизни миссионера. С началом Второй мировой войны политическая обстановка в Китае еще более обострилась, и в 1941 г. Лиделл решил отослать свою жену и двоих детей к родителям жены в Канаду, пока не пройдет опасность. В том же году Лиделла вместе с другими шестью миссионерами из Лондонского миссионерского общества японцы поместили под домашний арест, так он и умер в начале 1945 г.

Хотя нельзя утверждать, что смерть Лиделла была прямым следствием его заключения, плохое питание и отсутствие необходимой медицинской помощи внесли свою лепту в его кончину. После продолжительной болезни и того, что признали нервным срывом, последовал удар и наступила смерть. Однако вскрытие показало, что он страдал от обширного кровоизлияния в мозг после травмы. Внезапная смерть Лиделла потрясла семью, друзей и знавших его людей во всем мире, но она же стала свидетельством жертвы человека, который во всем полагался на свою веру в Бога, что намного превосходило его личные амбиции и жажду славы.

Пол Карлсон и мученики Конго

Со времени Боксерского восстания не было такого количества погибших миссионеров, сколько их погибло от рук повстанцев Массамба-Дебы в 1964 и 1965 гг. Террор в отношении беззащитных конголезских христиан и иностранных миссионеров привел к тысячам жертв, а еще большее число людей пострадало от физических и психических травм, оставивших глубокий след в их жизни. Доктор Хелен Роуз-виер несколько месяцев находилась у бандитов в плену, ее били и насиловали, а доктор Карл Беккер, успевший бежать вовремя, сохранил свою жизнь для дальнейшего служения в Конго, но очень многие миссионеры погибли от рук тех самых людей, которым они приехали служить. Одним из них был доктор Пол Карлсон, прослуживший в Конго менее двух лет. Большая часть других тридцати протестантских миссионеров и почти две сотни миссионеров-католиков, убитых повстанцами, служили значительно дольше него, и некоторые из них были весьма выдающимися личностями, но именно рассказ о Карлсоне чаще всего публикуется в связи с историей о мучениках Конго.

Карлсон родился в Калифорнии в 1928 г., за год до великого биржевого краха, и его христианское воспитание сыграло важную роль в решении мальчика-подростка посвятить свою жизнь миссионерской деятельности за границей. После первого семестра в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и недолгой службы на флоте он поступил в Норт-Парк колледж в Чикаго. Там он познакомился с Луис, медсестрой, и после помолвки в 1949 г. вернулся в Калифорнию, чтобы продолжить медицинское образование в Стэнфордском университете.

Через восемь лет с женой, двумя детьми и дипломом врача он был готов начать служение. Время было лихорадочное, и, согласно Луис, «тема медицинского служения упоминалась все меньше и меньше», пока «совершенно не исчезла из разговоров». В духовном отношении этот период жизни проходил для Пола очень трудно. Он подвергал сомнению «само существование Триединого Бога».

В 1961 г. Пол вспомнил о своем решении посвятить жизнь миссионерской деятельности, получив письмо из Христианского медицинского общества, в котором сообщалось о срочной потребности в медицинских работниках в Конго и звучала просьба о помощи. Пола привлекло то, что это было служение не на всю жизнь. В пришедшем следом втором письме указывался срок в четыре месяца. Возможно, подсознательно надеясь выполнить обещание, которое он дал себе подростком, в четырехмесячный срок, Пол принял вызов. В 1961 г. он оставил Луис и двоих детей в Мичигане и полетел в Конго.

Годом раньше, почти неожиданно, Бельгия предоставила Конго независимость, и политическая ситуация в стране стала чрезвычайно переменчивой. Новый премьер, Патрис Лумумба, приказал бельгийцам покинуть страну, за ними последовали многие другие иностранцы. Правительство находилось в смятении, лишившись прежних руководителей и гражданских служб. Группы солдат и банды подростков бродили по городам и сельской местности. Не хватало грамотных специалистов. Ситуация складывалась напряженная, вызывавшая страх и тревогу даже у самых законопослушных граждан. Пол очутился в этой атмосфере, выйдя из самолета в аэропорту Леопольдвиля в 1961 г.

Но, несмотря на нестабильную политическую обстановку, Полу достаточно было пятимесячного срока, чтобы убедиться в совершенной необходимости медицинских миссионеров для провинции Убанги. Потребность оказалась намного значительнее, чем он мог себе представить, а возможности проповеди благовестил были просто неограниченными. Разве сможет он теперь спокойно вернуться в Соединенные Штаты с их великолепно оборудованными современными больницами и христианскими церквами, переполненными людьми? «Тот Пол Карлсон, что приехал из Конго, был совершенно другим человеком, — вспоминала Луис. — Изменилось его мировоззрение, вновь засияли его идеалы, определилась точная цель жизни и взгляд в будущее стал уверенным. Я знала, что Пол вернулся к себе и к Богу».

Несмотря на возрожденную преданность медицинскому служению, отъезд из Соединенных Штатов в Конго был нелегким делом. В течение года после своего пятимесячного пребывания в Африке он практиковал с врачами, с которыми работал раньше, и постоянный неплохой заработок явился тем, чего не было у них с Луис никогда раньше. «Так легко было жить без нужды, смотреть в обеспеченное будущее, приобретать то, о чем мечтает любая женщина, в чем нуждается любая семья. Вместе с нашими коллегами-медиками мы уверенно смотрели вперед, видя высокий уровень жизни, как называют это американцы, когда можно иметь все те удобства, которые приобретаются за деньги. Мы собирались принять этот образ жизни навсегда, а теперь столкнулись с необходимостью принять решение, которое мы обязаны, должны были принять вдвоем»».

Летом 1963 г. Карлсоны появились в Конго как вполне созревшие миссионеры-медики, на этот раз служа от своей деноминации, Американской церкви евангельского завета. Они были приписаны к Васоло, миссионерской станции в отдаленном районе провинции Убанги, где Пол работал раньше и где было всего лишь три доктора на всю провинцию. Почти сразу Пол окунулся в рутинную медицинскую работу, посещая в среднем двести пациентов в день, тогда как Луис привыкала к примитивному образу ведения домашнего хозяйства.

Первый год служения пролетел незаметно и относительно спокойно, но к началу второго года ситуация в Васоло стала меняться. Хотя о Васоло часто говорили как о забытом уголке Конго, но и у живущих там людей не было иммунитета против повстанческой заразы. К августу 1964 г. мятежники угрожали правительственным силам и в этом районе. Не желая рисковать без нужды, Пол переправил Луис с детьми через границу в Центрально-Африканскую Республику, а сам вернулся в больницу, чтобы сделать последние приготовления к эвакуации.

Следующие дни Пол занимался повседневными делами и лечением раненых, среди которых были гражданские лица, солдаты правительственных войск и повстанцы. Он пересек реку в воскресенье, чтобы навестить семью, и обещал вернуться в следующую среду. Но обещанная встреча так никогда и не состоялась. В город вошли повстанцы. Пол не успел бежать, его взяли в плен, где он в течение трех месяцев подвергался физическим и психическим пыткам, прежде чем у него отняли жизнь.

Почти трехмесячное заключение для Пола Карлсона стало психической и физической пыткой. Еще до пленения этого миссионера в Америке появились статьи о его отважной и жертвенной медицинской работе, а после захвата Пола в плен статей стало еще больше, и они сделали его знаменитым, что, возможно, усложнило положение доктора в Конго. Очевидно, восставшие не хотели, чтобы мир думал, что они преследуют святого героя, поэтому они извратили факты. К концу октября «Радио Стэнливиля» начало передавать вести о грядущем суде над «майором Карлсоном», американском наемнике, обвинявшемся в шпионаже. Более двух недель о нем не было никаких известий, а затем в середине ноября прозвучала новость, что Пола судили и приговорили к казни. Осознав ценность Карлсона как заложника, повстанцы отложили казнь, когда переговоры показались неизбежными.

24 ноября 1964 г. Пола Карлсона расстреляли на улицах Стэнливиля. После двух дней относительного мира заложники проснулись от звука кружащих над городом самолетов и смятения вокруг. Началась операция по спасению заложников. Улицы заполнили бельгийские парашютисты, и пулеметные очереди слышались все ближе. Заключенные вырвались из камер, упали на улице в надежде избежать перекрестного огня. Через некоторое время стрельба прекратилась. Наступила жуткая тишина, причины которой не понимали распластавшиеся на земле заключенные. Они были напуганы и не знали, где найти безопасное место. В отчаянии Пол и еще несколько человек побежали к ближайшему зданию. Это была роковая ошибка. Другие заключенные смогли спастись, но Пол, бежавший позади и с трудом перелезавший через перила веранды, попал под пули и остался умирать на улице. Через какие-то минуты операция закончилась, но было уже поздно.

Похороны, проведенные конголезскими пасторами, стали трогательным зрелищем. Сотни конголезских христиан с цветами и пальмовыми ветвями шли в деревню Карава, где проходила служба. Так они выражали свою благодарность человеку, который пожертвовал для них всем…

Печальная история гибели Пола получила большую известность, чем героические жертвы, принесенные другими христианскими миссионерами в Конго, в особенности американскими миссионерами, которые были признаны орудием американского империализма. Некоторых, правда, неразборчивые повстанцы Массамба-Дебы убили просто так. На Айрин Ферред и Рут Хидж (Irene Ferred and Ruth Hege), одиноких миссионерок-баптисток, живших в лесу Квилу, напали пьяные подростки-повстанцы. Выжила только Рут, которая и рассказала столь печальную историю и об этом.

Гектор Макмиллан (с семьей), мученически погибший в Конго от рук повстанцев Массамба-Дебы

Гектор Макмиллан (Hector McMi-llan), миссионер-канадец, тоже погиб от рук мятежников. Он, его жена Иона и их шестеро сыновей вместе с несколькими другими миссионерами Миссии неохваченных земель подверглись нападению на Восьмом километре, на своей миссионерской базе, которая находилась как раз за Стэнливилем. Пути отступления оказались отрезанными, и бежать им было некуда. Для Ионы трагедия этих дней стала особенно страшной. На ее собственное решение посвятить жизнь миссионерской деятельности оказало влияние мученичество Джона и Бетти Стэмов. Она чувствовала, что Бог хочет, чтобы она отправилась в Китай и помогла заполнить брешь, оставшуюся после их гибели. Но в Китае двери для миссионеров закрылись, и Иона отправилась в Конго, где встретилась с Гектором Макмилланом и вышла за него замуж. Теперь, в 1964 г., с шестью сыновьями они оказались в центре яростного конфликта — не менее ужасного, чем тот, с которым столкнулись Стэмы.

Нападение на Восьмой километр произошло неожиданно. Гектора повстанцы застрелили, а двоих из сыновей Макмилланов ранили. Это был трагический день, но у Ионы и других миссионеров не осталось времени горевать. Им нужно было выбираться оттуда как можно быстрее. Эл Ларсон (Al Larson), старший миссионер МНЗ в том районе, прибыл с правительственными войсками вскоре после нападения, чтобы помочь эвакуировать оставшихся в живых. Места в транспорте оказалось мало, не брали даже вещи, и военные настаивали на том, что они возьмут только живых людей. Тело Гектора пришлось оставить в лагере.

То, что могло полностью опустошить Иону и повергнуть в пучину отчаяния, превратилось в свидетельство Божьей благодати — свидетельство, к которому она странным образом подготовилась, читая биографию Адонирама Джадсона. Психический срыв Джадсона после смерти Нэнси обострялся мрачными мыслями о ее разлагающемся теле, и этот рассказ произвел большое впечатление на Иону. За день до трагедии она поклялась, что никогда не позволит, чтобы то же произошло с ней: «Если член моей семьи умрет, с Божьей помощью я не буду тратить время и энергию, которую Он мне дал, на тело из глины». «Почему это решение было принято именно накануне? — спрашивает Гомер Дауди (Homer Dowdy). — Почему она прочитала о горьком опыте Адонирама именно перед происшествием? Почему кто-то купил и положил эту книгу лишь для того, чтобы она спустя годы взяла ее и прочитала? Почему великому миссионеру пришлось пройти испытания в долине печали? Это тоже была часть плана Божьего — Божьей совершенной воли — именно для нее в точно определенный момент».

Другим американским миссионером, жестоко убитым этими же мятежниками, был Джей Такер (Jay Tucker), фермер из Арканзаса. Как и Макмилланы, Джей и его жена сочетались браком после приезда в Конго и двадцать пять лет плодотворно трудились на миссионерском поприще под руководством Ассамблей Бога. В начале ноября 1964 г. Джея арестовали повстанцы; три недели спустя, когда они поняли, что правительственные войска приближаются, они стали мстить, обратив свою злобу на пленных. Первым казнили итальянского священника. Следующим был Джей Такер. «В наступающей тьме кто-то ударил миссионера бутылкой по лицу. С глухим звуком бутылка разбилась, кровь залила лицо, и он в агонии упал в грязь. В наркотическом буйстве бандиты начали гикать и искать палки, чтобы закончить свою грязную работу. Те, кто нашел палки, били палками, другие били прикладами автоматов. Начав с шеи, они медленно спускались по спине, нанося удары каждый раз, когда их жертва начинала корчиться…»

На могиле Карлсона написаны стихи, полностью соответствующие его убеждениям. Перевод их гласит: «Создатель любит того, кто положит свою жизнь за други своя».

Бетти Олсен и мученики Вьетнама

Когда миссионеры широким потоком шли в Китай в XIX в., Индокитай — всего три маленькие буддийские страны на юге: Вьетнам, Лаос и Камбоджа — не привлекал к себе большого внимания. Только в XX в. протестантские миссионеры твердо обосновались в этой части света, но даже тогда работа в основном проводилась одной миссией, Христианско-миссионерским союзом, и продолжалась до тех пор, пока миссионеров в 1970-х гг. не изгнали оттуда. С самого начала Индокитай оказался трудным регионом для христианских миссионеров. Не было периода, совершенно свободного от гонений. Во многих случаях местные жители готовы были воспринимать благовестив, но их руководители чувствовали страх и старались этому воспрепятствовать. В период французского колониального режима евангелическая работа серьезно сократилась, а когда во время Второй мировой войны район оккупировали японцы, миссионеров, отказавшихся уехать, согнали в лагерь для интернированных.

Поражение японцев в 1945 г. привело войну в Азии к завершению, но, к сожалению, не принесло длительного мира в Индокитай. Восемь лет, начиная с 1946 г., коммунисты-партизаны во главе с Хо Ши Мином воевали с французским колониальным режимом во Вьетнаме, до тех пор пока французы не ушли, разделив страну по семнадцатой параллели. И все же настоящего мира не было. Когда вьетнамцы начали переходить из захваченного коммунистами Северного Вьетнама в Южный, гонения со стороны северян увеличились. Коммунистические партизаны силой овладевали деревнями, и правительство в Сайгоне отозвалось ответными репрессиями. С вводом американских солдат во Вьетнам конфликт превратился в полномасштабную войну и американские миссионеры оказались в большой опасности, как никогда.

Еще до полного союза американцев с Южным Вьетнамом миссионеры подвергались нападкам со стороны партизан. Тот факт, что американцы помогали южновьетнамским военным, дал повод рассматривать миссионеров как часть капиталистическо-империалистического заговора, имевшего целью установление полного контроля над Индокитаем. Миссионеры осознавали опасность такого враждебного отношения, и некоторые из них покинули районы, начиненные, как они знали, вьет-конговцами. И все же как христианский мир, так и Госдепартамент США оказались в полной растерянности, когда три американских миссионера в 1962 г. оказались у них в плену. Тот факт, что они служили в больнице для прокаженных, давал миссионерам ложное ощущение безопасности. Они просто не могли поверить, что кто-то из повстанцев станет рисковать и гневить местных жителей нарушением работы больницы. Но произошло именно это, и доктора Ардей Вьетти (Ardei Vietti), врач из Хьюстона, Техас, Арчи Митчелл (Archie Mitchell), директор больницы, и Дан Гербер (Dan Gerber), работник больницы, меннонит, были уведены под дулом пистолета в джунгли и о них больше никто никогда не слышал. Время от времени появлялись слухи о том, что они живы, но никаких конкретных сведений о дальнейшей их судьбе в руках захватчиков никто не имел.

Остались невредимыми после нападения на поселок прокаженных Бетти Митчелл (Betty Mitchell) и ее дети и медсестра Рут Уилтинг (Ruth Wilting), которая в день нападения шила подвенечное платье для свадьбы с Даном Гербером. На следующее утро они бежали в столицу близлежащей провинции Банметхуот. В страхе от происшедшего женщины продолжали свое служение в Банметхуоте, каждый день надеясь получить известие о своих любимых.

Именно в Банметхуоте шесть лет спустя миссионеры понесли величайшую утрату. 30 января 1968 г. в день Тет (начало года обезьяны по вьетнамскому календарю), вьетконговцы вошли в миссионерский поселок и учинили кровавую резню, убив пятерых американских миссионеров (включая Рут Уилтинг) и четырехлетнего ребенка. Менее удачливыми, чем погибшие, были Бетти Олсен и Хенк Блад (Betty Olsen and Hank Blood), которых взяли в плен вместе с Майком Бенджем (Mike Benge), американским офицером AID. В течение нескольких месяцев они подвергались немыслимым пыткам и унижениям, пока Бетти и Хенк не отдали свои жизни как христианские мученики.

Никто не мог представить Бетти Олсен в роли миссионерки-героини. Многие из тех, кто знал ее в ранние годы, вообще сомневались, принесет ли она пользу как миссионерка. И все же в первые часы Тета она рисковала своей жизнью, когда перевязывала опасные раны маленькой Каролины

Гризуолд (Carolyn Griswold), которая позже все же умерла, и пыталась перевезти ее в больницу. И в мрачные месяцы после этой трагедии она доказала, что вылеплена из того же материала, из которого делают героев.

Бетти, «волевой и аккуратно подстриженной рыжеволосой девушке», было тридцать четыре года во время резни в Банметхуоте. Она была профессиональной медицинской сестрой, прослужившей менее трех лет от ХМС во Вьетнаме. Миссионерская работа не являлась для нее чем-то новым. Она выросла в миссионерской семье в Африке и самые счастливые детские годы провела там. Но жизнь ее семьи никогда не была размеренной и спокойной. Родители постоянно занимались миссионерской работой, часто надолго уезжая из дому и посещая африканские церкви. Когда ей исполнилось восемь лет, каждый год ее отсылали на родину на восемь месяцев, и она провела много ночей в слезах, тоскуя по родителям. Интернат не стал для Бетти самым приятным воспоминанием. Она сопротивлялась распорядку и правилам школы, не сходилась в тесной дружбе с остальными учениками, боясь неизбежной боли расставания при разлуке. Ее подростковая неуверенность в себе усугубилась, когда ее мать заболела и умерла от рака как раз накануне семнадцатилетия Бетти.

Бетти закончила школу в Соединенных Штатах и вернулась в Африку. Она все еще страдала от эмоциональной неуравновешенности, мечтая получить любовь и внимание отца, чей лихорадочный график работы и планы повторного брака мешали полноценному общению с дочерью. После женитьбы отца она вернулась в Соединенные Штаты и училась на курсах медсестер в больнице Бруклина, прежде чем поступить в Ньякский миссионерский колледж для подготовки к миссионерскому служению.

Бетти Олсен, замученная во Вьетнаме после наступления в праздник Тет

И все же Бетти не находила истинного счастья. Она отчаянно хотела выйти замуж и обзавестись собственной семьей, но не могла найти человека, полностью отвечавшего ее требованиям. Окончив в 1962 г. учебу, она была убеждена, что ХМС не примет ее кандидатуру по личным качествам, поэтому отправилась сама по себе, чтобы работать вместе с отцом и мачехой. Однако там ей оказалось очень трудно скрыть свой мятежный характер, и через некоторое время Бетти стала так сильно раздражать миссионеров, что с ней никто не соглашался далее работать, и ее попросили уехать из миссии.

В возрасте двадцати девяти лет Бетти приехала в Чикаго и работала медсестрой. Мечты о христианской жизни потерпели крах. Она была настолько подавлена, что подумывала о самоубийстве. В это время девушка встретила молодого человека, чьи принципы христианской жизни полностью изменили ее судьбу. Он активно работал с молодежью в Библейской церкви в районе Чикаго и с особым интересом отнесся к Бетти, когда она поделилась с ним своими трудностями. Он дал ей как ориентир библейские принципы, при помощи которых она сумела справиться с ощущением несоответствия, и помог девушке одолеть первоочередную мучившую ее проблему — одиночество. Она наконец почувствовала готовность, даже рвение, служить Богу как одинокая женщина.

Благодаря полученным советам и наставлениям, Бетти стала полноценной и активной миссионеркой во Вьетнаме, а ее молодой консультант, Билл Готард (Bill Gothard), организовал семинар, ставший известным как Семинар по основным молодежным конфликтам, «в основном построенный на вопросах, которые задавала Бетти Ол-сен».

Здоровые принципы христианской жизни особенно пригодились тогда, когда в течение многих месяцев Бетти пришлось выносить психические и физические муки от рук вьетконговцев в душных, полных насекомых джунглях. Изо дня в день она вместе с Хенком Бла-дом и Майком Бенджем должна была вышагивать от двенадцати до четырнадцати часов в день, питаясь только скудным рисовым пайком. Все трое страдали от тропической лихорадки, которая давала очень высокую температуру и озноб. Они просили лекарства, но их просьбы не имели отклика и, хуже того, безжалостные стражи только насмехались над ними. Кожные заболевания, причиной которых являлись бесчисленные паразиты, приносили ужасные мучения. Для Бетти, которая оставалась одетой в платье, в котором ее схватили, сущим наказанием были кровососущие насекомые, десятками впивавшиеся в ноги, ни на секунду не оставлявшие ее в покое.

Как ни ужасны были мучения, Бетти оказалась самой выносливой из троих в трудные месяцы смертельного марша по джунглям. Майк подхватил смертельную форму малярии и более месяца был в бреду, находясь между жизнью и смертью. Он выжил, но потерял около сорока фунтов весу. Однако больше всех в первые месяцы заточения страдал Хенк. Человек средних лет, отец троих детей, он восемь лет прослужил во Вьетнаме в качестве библейского переводчика Уиклифа и вел в основном сидячий образ жизни. Хенк просто не мог вынести тяготы и лишения тяжелых маршей. Помимо постоянно повторявшихся приступов мочекаменной болезни, которой он страдал несколько лет, он сильно мучился от кровавых волдырей и, кроме того, заболел воспалением легких. Конечно же, никакой медицинской помощи ему не оказали, и он умер в середине июля, через пять месяцев мучительной агонии.

К сентябрю, почти через восемь месяцев маршей по джунглям, конец казался близким и для Бетти, и для Майка. «Их волосы поседели, стали выпадать, ногти перестали расти. Десны кровоточили и шатались зубы» — все признаки недоедания». Ноги Бетти начали опухать, и передвигалась она с трудом, особенно при скорости, на которой настаивали стражи. Когда она падала, ее били. Она умоляла стражей позволить ей умереть в джунглях, но на ее крики никто не обращал внимания. Последние дни Бетти не поддаются описанию. Страдая от дизентерии, ставшей причиной сильного обезвоживания организма, она «настолько ослабла, что не могла сойти со своей подвесной койки» и «ей приходилось лежать в собственных испражнениях». Майк ухаживал за ней, как мог. Но ее состояние только ухудшалось. В свой день рождения, когда ей исполнилось тридцать пять, она стонала от боли в грязном гамаке и через два дня умерла.

Вскоре после смерти Бетти Майка перевезли в лагерь для военнопленных, где он сидел вместе с другими американцами. Здесь он подвергался жестоким побоям и пробыл почти год в одиночном заключении, прежде чем его перевели в «ханойский Хилтон», где опять держали в одиночной камере большую часть времени. В январе 1973 г., почти через пять лет заключения, вместе с другими военнопленными он был освобожден на условиях вывода американских войск из Вьетнама.

Радость освобождения омрачалась необходимостью рассказать семьям Хенка Блада и Бетти Олсен ужасные подробности их мучительного заточения и конца. Однако его история содержала нечто большее, чем простое повествование о кошмарах вьетнамских джунглей. Он рассказал, как он сам доверился Богу благодаря их бескорыстному свидетельству и как они прятали собственные скудные пайки, чтобы поделиться с пленными местными христианами, которым полагалось еще меньше еды. Бетти, когда-то мятежную и ожесточенную молодую женщину, Майк назвал «самым бескорыстным человеком, какого он когда-либо встречал». Ее христоподобная любовь оказалась выше его понимания: «Она никогда не показывала никакой горечи или негодования. До самой смерти она любила тех, кто дурно обращался с ней».

Чет Биттерман и мученики Латинской Америки

Терроризм, эта ужасная политическая тактика 1970-х и 1980-х гг., время от времени вызывал волну потрясений в миссионерском сообществе, как и в мире дипломатии и бизнеса. Миссионеров обвиняли в заговоре с целью сбросить революционные правительства и в служении в качестве разведчиков ЦРУ (обвинения, в некоторых случаях оказывавшиеся истиной), поэтому они становились объектами террористических актов. Их считали открытыми врагами левого освободительного движения во всем мире.

Однако утверждение, что все религиозные мученики, пострадавшие от политики за последние десятилетия, погибли от руки или по наущению левых, неверно. В Латинской Америке и в других регионах миссионеры (особенно римско-католические) иногда сами имели связь с левым движением, и в некоторых случаях террористические акты в отношении этих людей направлялись и исполнялись правым крылом правительственных фракций. Одной из трагедий стало происшествие 1980 г., когда смерть от рук террористов настигла трех американских монахинь и миссионерского служителя-мирянина в Эль-Сальвадоре. Несмотря на то что они работали с бездомными детьми, осиротевшими во время войны, их сочли пособниками революции и жестоко убили.

В декабре 1981 г., в годовщину смерти монахинь, католическая церковь по подсказке своих миссионеров в Латинской Америке объявила год памяти, названный «Годом мучеников». Среди поминаемых значилась не только «эль-сальвадорская четверка», но и десятки других миссионеров и светских работников миссий, погибших в гражданской войне в Латинской Америке. Среди них был Стэнли Ротер (Stanley Rother), рыжебородый католический священник из Okarche, штат Оклахома, которого всего за несколько месяцев до убийства «эль-сальвадорской четверки» нашли с простреленной головой в собственном доме в гватемальской деревне, где он работал среди индейцев-какчикелей в течение тринадцати лет. Хотя его считали «достаточно незначительным человеком» и «самым консервативным» из всех католических священников в районе, его имя все же оказалось в списке жертв правого крыла. Он стал девятым священником, погибшим в результате политической борьбы в Гватемале менее чем за девять месяцев.

Наибольшую известность среди протестантских мучеников в последние годы приобрел Чет Биттерман (Chet Bitterman), застреленный латино-американскими террористами. Он стал не единственной жертвой бессмысленной ярости. В сентябре 1981 г. в Гватемале застрелили Джона Троера (John Troyer). Двадцативосьмилетнего меннонита-миссионера из Мичигана убила на глазах жены и пятерых детей банда террористов, выкрикивавших антиамериканские лозунги. Его коллега Гэри Миллер (Gary Miller), получивший пулю в грудь, однако, выжил. Стрелявшие позже были определены как левые, называвшие себя Повстанческой армией бедных.

Террористические акты не застали руководителей миссий врасплох. Они хорошо осознавали нависшую над их работой угрозу, и некоторые из них приняли определенные решения на этот счет. В 1975 г. члены Уиклифа проголосовали за то, что миссионеры не должны подчиняться требованиям террористов, признав, что, в то время как уступки террористам будут способствовать освобождению отдельных заложников, подобные акты удовлетворения их требований в дальнейшем подвергнут опасности других миссионеров во всем мире.

Именно такая политика в ответ на преступные требования не позволила Библейским переводчикам Уиклифа и Летнему институту лингвистики даже помыслить об удовлетворении условий колумбийских террористов в начале 1981 г., когда Чет Биттерман был захвачен ими и содержался у них сорок восемь дней. В то же время правительство и чиновники миссий лихорадочно работали над задачей его освобождения, уступив требованиям террористов о том, чтобы Уиклиф навсегда покинул их страну.

Чет Биттерман приехал в Колумбию молодым миссионером летом 1979 г. с женой Брендой, которая ожидала второго ребенка. Он был самым старшим из восьмерых детей, вырос в Ланкастере, штат Пенсильвания, где его отец владел компанией по производству весов. После школы Чет поступил в Библейский колледж в округе Колумбия в США и в 1976 г. женился на Бренде Гарднер (Brenda Gardner), дочери миссионеров Уиклифа, служивших в Колумбии. Хотя он решил стать миссионером-лингвистом еще до встречи с Брендой, лингвистика давалась ему нелегко. Он проучился в Летнем институте лингвистики два лета, но был разочарован медленным прогрессом в своих познаниях.

Биттерманы изначально надеялись служить как миссионеры-лингвисты в Малайзии, но руководители Уиклифа просили их поехать в Колумбию. Приехав в Колумбию, они столкнулись со многими препятствиями. Они безуспешно пытались начать работать с тремя различными языковыми группами и наконец решили отправиться к индейцам, говорившим на языке Сагуопа, но Чет заболел и был отправлен в Боготу на операцию желчного пузыря.

Его захватили, когда он находился в резиденции ЛИЛ в Боготе, ожидая операции. Террористы постучали в дверь в 6:30 утра, а затем ворвались туда с оружием в руках. Сильвия Риге (Sylvia Riggs), член Уиклифа, позже рассказывала о том, что произошло после того, как ее разбудил один из террористов в маске: «Они вывели всех нас в гостиную и заставили лечь на пол лицом вниз, пока связывали нас по рукам и ногам и затыкали нам рты кляпами. Нас было двенадцать взрослых и пятеро детей… Целый час мы лежали там, у меня начали болеть руки от веревок, стягивавших запястья, и я дрожала от холода на цементном полу». Парализующий страх охватил семнадцать беспомощных человек, лежавших на полу в то утро 19 января, они никогда этого не забудут, но, к счастью, для шестнадцати из них трагедия закончилась к 8 утра.

Для Чета Биттермана кошмар лишь только начинался. Вскоре после атаки террористов стало понятно, что им нужен был Эл Уилер (Al Wheeler), директор ЛИЛ в Боготе. Когда они обнаружили, что среди лежащих на полу людей его нет, они выбрали вместо него Чета и под дулом пистолета повели к машине. Затем они уехали, ничего никому не объяснив. Первое объяснение причины захвата Чета появилось четыре дня спустя, когда террористы, называя себя «М-19», выразили свои требования в письменном виде: «Чет Биттерман будет казнен, если Летний институт лингвистики и все его члены не выедут из Колумбии к 6:00 вечера 19 февраля».

Когда требования стали известны, были сделаны попытки провести с бандитами переговоры, и отовсюду посыпались просьбы к террористам пощадить жизнь Чета. Гарсиа Геррарос (Garcia Herraros), католический священник, написал открытое письмо, напечатанное на первой странице выходящей в Боготе газеты: «Мы просим захватчиков отпустить этого человека, посвятившего свою жизнь чрезвычайно благородной задаче перевода Библии на индейский язык. Мы не можем остаться бесчувственными и безразличными к боли наших протестантских братьев. Мы ценим и уважаем их. Мы одобряем их стремление делиться любовью Христа. Мы с ними в этот момент страданий».

Когда наступил последний срок 19 февраля, многие вздохнули с облегчением. Может быть, террористы поняли, что их действия бессмысленны. Но искра надежды быстро погасла. Появились сообщения о новых и противоречивых сроках, почти ежедневно ползли слухи, что казнь уже состоялась. Это казалось Бренде и ее коллегам по БПУ/ ЛИЛ непрекращающимся кошмаром. Чет, возможно, ощущал эту трагедию в меньшей степени, чем его любимые.

В течение сорока восьми дней его заточения с ним обходились относительно хорошо. Хотя террористы и были людьми с извращенными взглядами и мировоззрением, но они были людьми, которых любил Бог. Чет свидетельствовал им, спорил с ними и играл с некоторыми в шахматы. «Мы даже подружились, — писал он, — и мы уважаем друг друга, хотя и видим мир с разных позиций». Но дружба, возникшая между Четом и его стражами, не смогла предотвратить его казни, происшедшей 7 марта. Бандиты выстрелили ему в сердце, а тело оставили в автобусе на улице Боготы.

«В Колумбии, столице штата Южная Каролина, брат Чета узнал об этой новости, случайно заглянув в сообщение на телетайпе. В Хантингтон-Бич, штат Калифорния, директор Уиклифа в Штатах Берни Мей был разбужен международным телефонным звонком… В Ланкастере, Пенсильвания, родители Чета узнали о происшедшем от репортера местной газеты. А в Боготе, столице Колумбии, тишину раннего утра нарушил владелец близлежащего магазина, который прибежал к жене Чета и, хлопнув дверью, выкрикнул неожиданную новость: «Они нашли тело Чета в автобусе»».

Печальная известность, окружившая захват и гибель Чета Биттермана, принесла потоки сочувствия и поддержки в семью Биттерманов и БПУ/ ЛИЛ. Кам Таунсенд сообщил, что к ним в организацию пришли более двухсот человек, решившие добровольно занять место Чета. Таунсенда, приехавшего в Колумбию для участия в поминальной церемонии, потрясла реакция местного населения на смерть миссионера. «Вся страна выражала нам сочувствие. Каждый, от президента до полицейского, со слезами на глазах звонил нам, и это прекрасно».

Из более сотни членов Уиклифа в Колумбии ни один не захотел уехать, несмотря на то что миссия предлагала им новые назначения. Они должны были выполнять свое дело, и они знали, что, оставаясь на месте, демонстрируют всему миру бессилие террористов.

Известие о смерти Чета его семья приняла удивительно светло. Хотя и возникали неизбежные вопросы. Почему Бог допустил то, что произошло? После смерти сына отец Чета признался: «…мы совершенно неправильно поняли намерение Бога. Мы все верили, что Чет приведет своих захватчиков к Господу… Мы ожидали, что Бог освободит Чета, может быть, каким-то чудесным образом сделав так, чтобы захват миссионеров больше не привлекал людей этого типа, революционеров… Но Бог есть Бог. Мы знаем это, но как нам объяснить все людям средствами массовой информации? Мы предвкушали, как будем говорить репортерам после освобождения Чета: «Видите, что делает Бог!» Но Бог не всегда поступает таким образом, чтобы это имело смысл для людей на земле… Мы уже почти поняли, что в этой смерти есть очень мало такого, если есть вообще, что мы можем использовать для объяснения случившегося нашим неспасенным друзьям и репортерам, потому что ответ надо искать на духовном уровне».