7. Не терять ни дня!

О Босуэлле, известном биографе Сэмьюэла Джонсона,* говорили, что он нередко упоминал об одном особом дне из своего детства. (* Сэмьюэл Джонсон (1709 -1784) — английский писатель и лексикограф.) В тот день отец взял мальчика на рыбалку. Воспоминания об этом сохранились у Босуэлла навсегда, и он часто говорил о том, чему научил его отец в тот знаменательный день помимо искусства ужения рыбы. Наслышавшись об этой особенной рыбалке, один человек много лет спустя решил найти ее описания с родительской точки зрения в дневнике, который аккуратно вел отец Босуэлла. Наткнувшись на соответствующую дату, наш исследователь с удивлением обнаружил, что о том незабываемом для Босуэлла дне его отец записал всего лишь одно короткое предложение: «Сегодня рыбачил с сыном, потерянный день».

Босуэлл известен многим, но мало кто хотя бы слышал о его отце. И все же, несмотря на свою относительную безызвестность, этот человек, должно быть, задал душе своего сына настолько верный тон, что тот хранил его всю жизнь и передал следующим поколениям. В один прекрасный день он вложил в сердце своего сына идеи, которым предстояло затем направлять его умственное и духовное развитие до самых зрелых лет. Удивительное мастерство отца не только определило дальнейшую жизнь мальчика, но и развило в его душе способности, обогатившие впоследствии классическую литературу драгоценным вкладом. Очень жаль, что отец Босуэлла не смог по достоинству оценить той, с его точки зрения заурядной, рыбалки, того знаменательного и незабываемого дня, когда он задавал тон и отбивал такт как бы между прочим, между делом, показывая сыну способы наживки червя на крючок. Ни дня не пропадает даром в жизни успешного отца.

Семья есть школа жизни, место, где преподают жизненный опыт, а учеба длится около восемнадцати лет. Детей в стенах этого учебного заведения можно уподобить кускам глины. Чем старше они, тем становятся более неподатливыми, хотя гончар не прекращает процесса формовки, пытаясь использовать все до последнего резервы пластичности материала, еще способного принимать заданную форму. Не проходит и дня без того, чтобы отец не наложил отпечаток на детские души своими высказываниями, оценками, манерами поведения и внушениями. Все это в один прекрасный день подсознательно войдет и в их привычки. Холодеет сердце, когда видишь отца, не понимающего в этом толка. Становится страшно, ибо ему в конце концов нечему научить своих детей. Ведь здесь неважно, осознавал ли ты при этом, что творил, или нет. Парадокс, но учить можно как обдуманно, например, по учебному плану, так и бездумно, самотеком, на авось. Все равно, осознанное или нет, учение наложит неизгладимый отпечаток на личность ребенка, став неотъемлемой частью его характера в будущем. В том или ином варианте, но ребенок унаследует слабости и пороки отца всенепременно. Итак, зададимся вопросом: учим ли мы детей созидать прекрасное или учим его уродовать?

На данном этапе обсуждения вопросов, посвященных семейному воспитанию, разумно будет прояснить смысл двух пар: с одной стороны, формирование определенных позиций и создание системы ценностей, а с другой, развитие способности и успешность деятельности. Отношение детей к миру и их система ценностей отражают ту реальность, которая чаще всего передается детям через домашний уклад, характер, стиль жизни (об этом поговорим ниже). А развитие — способности и успешность деятельности — характеризует процесс обучения детей в семье больше с позиций формального подхода через продуманное планирование семейной жизни. Такой подход действительно помогает ребенку открыть себя — свои способности, дарования и возможности, а затем реализовать их на практике.

Допустим, перед нами стоит задача развить способности ребят и умение действовать правильно. Вот одно из мыслимых решений. Отец может попросить детей помочь ему по хозяйству. Подобных дел в семье хоть пруд пруди. К примеру, нужно отремонтировать велосипед. Имеется по крайней мере три способа решения этой задачи. Ленивый отец ремонт отложит. Занятой, дабы сэкономить несколько минут, быстренько снесет велосипед в гараж, подкрутит несколько гаек и отдаст сыну — все, работа сделана. -А мудрый непременно уделит сыну несколько минут (хотя и у такого отца время не резиновое) и не только покажет, как отремонтировать машину, но и поработает вместе с ребенком. Быть может, от такого отца потребуется максимум терпения, однако игра стоит свеч.

Мудрый отец наблюдателен, ему известно, что, приобщая сына к ремонту простого детского велосипеда, он может преподать мальчику несколько уроков. Разве, например, устанавливая вместе с отцом причину поломки, ребенок не получит знаний и опыта из области технической диагностики? Разве выбор инструментов, нужных для ремонта, не привьет ему навыков ведения подготовительных работ? По ходу ремонта мудрый отец демонстрирует образец качественного труда, преподавая сыну урок ответственного отношения к делу, и обучает его работать не как придется, но стремиться к совершенству исполнения. По окончании ремонта, во время уборки рабочего места, ребенка можно научить аккуратному обращению как с техникой, так и с инструментами. Некоторые отцы сочтут время, потраченное на починку техники, бесполезно утраченным, но хороший отец никогда не подумает так.

Как-то я имел возможность наблюдать за работой механика, собиравшего авиационный двигатель. Все это происходило не в ангаре крупной авиакомпании, а в джунглях Южной Америки. Сюда, на отдаленные взлетно-посадочные полосы в бассейне Амазонки, пролетая множество миль над коварными джунглями, прибывали пилоты-христиане, чтобы доставить миссионеров и необходимое им оборудование в районы, в которых они служили Богу, обитая среди индейцев. Покуда мой механик навинчивал цилиндрическую головку, я спросил, откуда у него такая любовь к авиамоторам, что привела в джунгли и заставляет чинить аэропланы для миссионеров.

«Ну, с моторами у нас дома всегда возился отец, — начал он, — он вечно гнал меня в гараж, где собирал что-нибудь и пропадал все время. Думаю, когда я родился, он всунул мне вместо погремушки разводной ключ». Каждый день, поднимая в воздух свои самолеты, пилоты той миссионерской организации были абсолютно уверены в том, что техника не подведет, потому что ею занимался отличный механик; потому что того в свое время не подводил отец, который выказал недюжинный ум, сделав из гаража классную комнату семейной школы.

Только не подумайте, пожалуйста, что, говоря о работе с «железками», я призываю учить обиходить дом и содержать в исправности домашнюю технику только сыновей. Конечно, и дочерям этих уроков прогуливать нельзя. Мало ли в жизни всяких обстоятельств и мало ли когда в будущем девочке понадобится починить негодный выключатель, вставить плавкий предохранитель, подключить стиральную машину, заменить колесо автомобиля или справиться с вышедшей из строя системой зажигания; навыки и умения в этих областях помогут ей выйти из многих затруднений. И мальчику не стоит прогуливать в семейной школе уроков по домоводству: он должен уметь стирать, готовить и делать уборку.

Эффективность учебного процесса в школе жизни повышается, когда часть ответственности за поддержание порядка в доме передается детям. Им можно доверить работу, которую они способны довести до конца с оценкой хотя бы на «тройку». Мудро поступит тот, кто попробует время от времени давать детям задания, на копейку превышающие их среднее понимание, нечто такое, что может потребовать от них умения разбираться в проблемных ситуациях. Творчество увлекательно, оно способно зажечь интерес ребенка, а это как раз то, что нужно; ребенок нуждается в такого рода испытаниях. Отцы, держащие весь учебный процесс под контролем, могут, конечно, подсказать им кое-что, но в основном дети должны иметь возможность самостоятельно преодолевать все препятствия и справляться со всеми трудностями, чтобы сделать приятное своим родителям.

Найдется, наверное, не слишком много отцов, искусных во всех ремеслах. Но нужно просвещать детей, вводя их в мир разнообразных профессий. В этом смысле очень полезны познавательные экскурсии на заводы, фабрики, в художественные студии, деловые конторы и конструкторские бюро. Дети и родители узнают здесь много нового о разных формах трудовой деятельности, условиях труда и здоровом отдыхе. Получив представление обо всем спектре трудовой деятельности человека и перспективах профессиональной карьеры, дети начинают лучше оценивать свои индивидуальные способности и склонности. Если ребятам особенно понравится какой-либо род деятельности, проницательный отец возьмет себе на заметку, что именно это конкретное направление ему и стоит продолжать разрабатывать в интересах детей.

Однако просветить детей только в том, как создаются материальные вещи, мало. Не менее важны в контексте трудового процесса и отношения между людьми. Например, существенно важно обучать детей с самых ранних лет порядку подчинения «старшим по званию». Марк и Крис, которым тогда было соответственно двенадцать и девять лет, пришли на пруд, чтобы покататься на байдарке. Отталкивая лодку от берега, я напомнил обоим, что судном руководит старший из них; что скажет капитан, то и следует делать. Отправляя детей в плавание, я твердо убедился, что оба поняли этот важный закон открытого моря. «Ходить на байдарке опасно, следовательно, — говорю я, очень важно, чтобы ты, Марк, понял, какая теперь на тебе лежит ответственность, поскольку ты сейчас — капитан судна, ты — при исполнении служебных обязанностей. Крис, — обращаюсь я к дочери, — если Марк говорит, что время отправляться, значит, так оно и есть». Крис учится подчиняться старшему брату и в случае необходимости обращаться к нему за помощью. Хотя это происходит во время летних каникул, дети все равно учатся. Один учится управлять судном, другая — учится подчиняться капитану, и все вместе это способствует безопасности и благу судна и его пассажиров.

Как жаль, что теперь нельзя встретиться с отцом Босуэлла и убедить его, что каждый случай, каждое впечатление, каждое событие в семейной жизни может научить ребенка чему-то хорошему, поэтому утраченных дней не бывает. В своем неведении мистер Босуэлл, к своей чести, за один день сделал больше, чем иные, выбиваясь из сил, делают за всю жизнь. Интересно, придавал ли мистер Босуэлл старший значение постановке перед детьми вопроса «почему?». Представим ситуацию: отец везет семью в автомашине. Как бы между прочим он учит маленьких пассажиров, заставляя их размышлять над такими вот несложными вопросами: «Как вы считаете, почему придумали так много дорожных знаков? А почему строители построили мост именно такой формы?» Вопросы, начинающиеся словом «что», также ценны. «Что в этой картине так привлекает тебя? Что напоминает тебе это облако?» Найдите место и для таких вопросов, которые начинаются с «как». «А как, по-вашему, будут реагировать люди, когда вдруг увидят автомобильное кладбище вон там, слева от дороги? А как бы нам помочь вон той старушке, которая, кажется, сильно горюет?»

Если в результате наблюдений и практики установлены способности детей, если проведена их определенная профессиональная ориентация, если они более или менее успешно справляются с возложенными на них обязанностями и все с большим толком участвуют в принятии решений на семейном совете, мудрый отец не остановится на достигнутом, он будет стремиться к дальнейшему совершенствованию. По мере развития дети будут становиться все более и более важным фактором «выживания» семьи.

Когда вы отправляетесь в дальние поездки, дети могут читать карту, с удовольствием принимая на себя роль штурманов, задающих верное направление. Если же они ошибутся, несколько вынужденных объездов воочию убедят их в опасности легкомыслия и безответственности. Пригласив гостей, вы отдаете «на откуп» детям меню, сервировку стола и серьезнейшим образом рассчитываете на них в приготовлении угощения.

Нас в семье четверо, и летний отдых как нельзя лучше дает нам возможность точнее распределить все важные семейные обязанности на четверых. Когда после долгого путешествия вниз по реке мы дружно высыпаем из байдарки на берег, каждый из нас знает, что ему делать, чтобы семья смогла прилично поесть обустроить сухое спальное место и обеспечить себе разные удобства на открытом воздухе.

Еще одну способность можно развить в семейной школе жизни. Давайте назовем это качество «прилежностью». Моменты, когда ребенок прилежен, мы редко создаем, мы их скорее чувствуем. У детского интеллекта есть двери, подобные дверям в здании. «Момент прилежности» наступает тогда, когда в определенных условиях эти двери отворяются. Отцам постепенно открывается, что признаки наступления момента прилежности у каждого ребенка сугубо индивидуальны. У одних — это прямой, проникновенный, умный взгляд; у других — определенный род задаваемых вопросов. Не упускайте моментов «зачарованного слушания», они могут случиться и за столом, и в автомобиле, и перед сном.

Если врата детской души отворились, ребенок готов выслушать урок, который родители желают преподать ему. Когда же эти двери закрыты, обучать ребенка не легче, чем носить воду в решете.

Наступление момента прилежности предсказать нельзя, однако научиться пользоваться им, когда он настает, можно. Отец, который, укладывая ребенка на ночь, всякий раз молится с ним, нередко поражается, как разговорчив тот именно в последние мгновения перед сном. Если ребенок не боится темноты и одиночества и если он уже немного дремлет, вот тогда-то он и бывает особенно открыт, нежен и благорасположен. Я не променяю ни на что на свете незабываемые мгновения с Крис, когда при выключенном свете, наедине, мы беседовали с ней о ее важных детских делах. В такие мгновения рушатся все барьеры. В жизни Марка момент прилежности наступал всякий раз, когда мне хотелось, присев рядом с его кроватью, погладить его по спине. Когда я это делаю, Марк слушает меня. Мы говорим о теологии, сексе, былых сражениях, ужасах и о многом-многом другом.

Моменты прилежности случаются и в тяжелые дни. Какая-то болезнь, раны, физические или душевные, необходимость закончить какую-то школьную работу — все это позволяет необыкновенно сблизиться с ребенком. Когда врата открываются, хороший отец немедля устремляется туда, поскольку ребенку так хочется услышать от него нечто очень важное для себя.

В своей книжке «Творческие размышления» Роберт Рейнз опубликовал письмо мальчика, убежавшего из дома. (3) Когда его родители пытались вернуть его, а он отказался, они откровенно удивились: «Почему?!» Сын ответил родителям в письме. По существу он говорил им следующее: «Когда я открыл вам свою душу, вы захлопнули ваши».

«Дорогие родители!

Благодарю вас за все, но я направляюсь в Чикаго и начну новую жизнь.

Вы спрашиваете, почему я выкинул такое и зачем причинил вам столько страданий. Мне совсем нетрудно ответить на ваш вопрос, но я не уверен, что вы поймете меня.

Помните ли вы то время, когда мне было то ли шесть, то ли семь лет и мне хотелось, чтобы вы просто выслушали меня? Я вспоминаю все подарки, которые вы дарили мне на Рождество и дни рождения, и то, как я действительно бывал счастлив от этого (около недели), когда возился с ними, но, честно говоря, большую часть года мне на самом деле не хотелось подарков. Мне хотелось всегда, чтобы вы услышали меня как человека, который тоже чувствует, а я помню, что маленьким я чувствовал. Вы же всегда говорили, что вы очень заняты.

Мама, ты прекрасно готовишь, у тебя так все кругом чисто и ты так устаешь от всего, что заботит тебя, но знаешь ли, мама, я бы отказался от крекеров и орехового крема, если бы ты хоть когда-нибудь присела возле меня и сказала: «Расскажи-ка, дружок, мне вот о чем. Что беспокоит тебя? Быть может, я смогла бы помочь тебе в чем-то разобраться».

… Я думаю, что все дети, которые творят то, из-за чего взрослые доходят до белого каления и от чего у них седеют волосы, на самом деле нуждаются в ком-то, кто уделял бы им несколько минут, чтобы выслушать и помочь им, пока они взрослеют, кто мог бы не упрекать, а вежливо поддержать. Если бы вы, папа и мама, хотя бы раз сказали «извини меня», когда прерывали меня, я бы, наверное, остолбенел от удивления.

Если кто-нибудь будет спрашивать у вас, где я, то скажите, что я пошел искать того, кто располагает временем, потому что у меня есть много чего обговорить с ним.

С любовью к вам ваш сын».

Нет, мистер Босуэлл, ни один день не пропадает даром: на пруду, в гараже, в автомобиле, у детской кровати. Каждый дом — это школа жизни, и каждый отец — учитель. Врата детской души отворяются чаще, чем мы думаем. Не всегда будет так, а жаль! И еще. Слишком много тревожного и опасного стремится проникнуть в эти врата. И если не мы, то кто-то другой повлияет на души наших детей.