6. Отец и любовь

Брак Бэкки распался после двенадцати лет супружества. Когда это случилось, она задала себе обычные вопросы: «Что же было не так? Что я просмотрела? Что я должна изменить в себе, чтобы мой следующий брак был крепче?»

К собственному удивлению, после развода она стала ощущать себя подростком. Все конфликты с родителями снова всплыли наружу, ибо супруга, гасившего их, теперь рядом с ней не было.

Воспоминания о родительском доме позволили ей осознать, что ее путь к браку — и разводу — оказался проложен даже не ее отцом, а дедом по отцовской линии.

Дедушка Бэкки был замкнутым человеком, алкоголиком, и это определило характер отношений в семье ее отца. Отец Бэкки твердо решил, что он не станет уподобляться собственному папаше, и добился этого. Пил редко, вникал во все проблемы своих троих детей, никогда не жаловался на собственные затруднения. Его нельзя было назвать страстным, эмоциональным человеком. Все эмоции он прятал очень глубоко.

Бэкки любила отца, однако, достигнув юности, стала ощущать, как его желание принять участие во всех ее делах начинает лишать ее свободы. Привязанность и внимание, доставлявшие столько радости ребенку, оказались неприемлемыми для молодой женщины искавшей собственный путь в жизни. Ощущая, что отец и весь «семейный клан» слишком уж опекают ее, Бэкки отправилась в колледж, расположенный за сотни миль от родного города.

Там-то она и повстречалась с Питером, изучавшим политические науки, независимым, имевшим широкие взгляды на жизнь. Он совершенно не был похож на ее отца — эмоциональный, страстный, он, однако, не посягал на ее независимость. Ей очень многое нравилось в Питере, в особенности же — его уважение к ее независимости. В противоположность отцу, Питер был только рад предоставить ей свободное пространство, ибо именно так было принято в его семье.

После женитьбы, однако, отстраненность Питера стала беспокоить Бэкки. «Он вел себя так, словно ему все равно — замечаем мы друг друга или нет, — говорит она. — Это очень огорчало меня».

Отец Питера совсем не походил на отца Бэкки. Из всех отцовских высказываний Питер лучше всего запомнил следующее: «Запомни, когда тебе стукнет восемнадцать, ты отвечаешь за себя сам». Брак стал для Бэкки и для Питера убежищем от домашних проблем, в частности — от конфликтов с отцом. Однако долговременный, прочный брак нельзя построить на таком фундаменте. К сожалению, они оба дождались того момента, когда отношения оказались разрушены в пыль — когда и спасать-то уже было почти нечего — и только тогда обратились за профессиональной помощью.

На примере Бэкки видно, какими мотивами могут руководствоваться люди при выборе супруга. Отец часто бывает меркой, с которой женщина подходит к выбору супруга, особенно в юности. Некоторые, как Софи Лорен, предпочитают выйти замуж за человека, способного заменить им отца. Другие намеренно выбирают такого мужчину, который во всем противоположен отцу.

Когда Жозефина узнала, что ее родители, прожившие вместе тридцать лет, разводятся, ей было уже двадцать пять. Новость потрясла всю семью. Она часами обсуждала сложившееся положение со своим младшим братом и двумя старшими сестрами. Все было понятно. Отец завел роман с одной из своих подчиненных, младше его на десять лет. Он попросил жену о разводе, желая все сделать «по справедливости».

До той поры Жозефина редко ходила на свидания; ей это не было особенно интересно. Тем не менее, через десять месяцев после того, как она узнала о романе отца, она уже вышла замуж. Задним числом она признает, что отец «умер» для нее в тот момент, когда оставил ее мать, заставив понести столь тяжелую утрату. Она ощутила сильнейшую потребность в надежном мужчине, человеке, связь с которым дала бы ей уверенность, и такого человека она нашла в муже.

Выбранный Жозефиной муж тоже представляет для нас интерес. Все парни, с которыми она встречалась прежде, были предводителями каких-нибудь групп, целеустремленные парни, которых «ценили» в колледже или на работе. Ее мужем стал совершенно иной человек.

Джейсон был мужчиной, нуждавшимся в опеке, он спокойно называл себя «весьма беспомощным». Джейсон едва ли способен бросить семью, и дело даже не в его верности или преданности; он никуда не уйдет потому, что ему надо быть с кем-то, чтобы чувствовать себя хорошо.

Скорость, с которой Жозефина вступила в брак, связана с потерей отца, которого она так уважала; на выбор мужа повлияло ее желание быть уверенной в том, что муж ее не бросит, не причинит той боли, что причинил отец. Замужество Жозефины могло и не избавить ее от боли, испытанной ею, когда отец бросил мать. Оно могло быть простейшей реакцией на «предательство» отца. Жозефина не стала бороться с болью, вызванной этим предательством, ее реакция, возможно, даже усилила эту боль. Замужество стало лекарством для ее раненого сердца. По сути говоря, измена отца в значительной мере определила один из важнейших шагов ее жизни.

Влияние отца на выбор профессии

Отцы оказывают влияние не только на браки своих детей, но и на выбор профессии и жизненный успех.

Мой отец позволил мне самому определять цели в моей профессиональной жизни. Он говорил мне, чтобы я сам искал свой путь, хотя, конечно, тайно переживал по поводу тех решений, которые я принимал. Когда я выбрал религиозное образование, не сулившее больших доходов, он не протестовал. Когда я работал (порой за гроши) в христианском реабилитационном центре, он также не возражал. Однако он все-таки внушил мне кое-что.

Когда мой отец учился, он был одним из самых одаренных студентов, и, хотя сам он не рассказывал мне об этом, друзья нашего семейства поведали, что он был самой настоящей легендой. Даже профессор физики в колледже сказал мне однажды: «Джеймс, ваш отец был самым умным человеком, поступавшим когда-либо в этот колледж. Он был изумителен». Ну, конечно, я гордился его способностями и тем, что имею к нему отношение, в особенности потому, что я всегда мог сказать, что его гены передались мне. Вместе с тем, я был слегка напуган.

Сейчас я понимаю, что успехи отца в учебе стали для меня чем-то вроде внутреннего стандарта качества. Его достижения во многом стали моей целью — тем, чего я хотел достичь. Однако получать сплошь отличные оценки и академические награды — это чрезвычайно трудная задача для студента-медика младших курсов.

Кроме того, у моего отца была привычка во время спора приводить в качестве аргументов высказывания «экспертов» — людей, считавшихся «лучшими специалистами в своей области». Это было настолько обычным для наших с ним разговоров, что я утвердился во мнении, что истинную ценность представляют собой именно такие люди. В настоящее время я принадлежу к тому немногочисленному числу психиатров нашей страны, которые имеют две ученых степени по теологии, и, несмотря на то, что этому факту имеется масса разумных обоснований, я уверен, что частично мною двигало желание стать ценным «экспертом».

Влияние отца на выбор моей профессии было неосознанным, но весьма существенным. Зачастую такое влияние бывает более целенаправленным — и более вредным. Я знаю человека, который, окончив престижнейший медицинский колледж и получив диплом врача, с презрением швырнул его своему отцу, сказав: «Забери свой диплом». После чего он ушел из дому и стал музыкантом. Этот молодой человек, безусловно, чувствовал, что его заставили получить диплом врача.

Мысль о том, что отцы часто рассматривают своих детей как продолжение самих себя, далеко не нова. Всем известны отцы-спортсмены, желающие самоутвердиться через успехи сына на спортивной площадке. Я не раз слышал от пасторов о том, что их детей ждет путь служения Христу, хотя порой эти дети еще были одеты в подгузники.

Натан обратился ко мне потому, что никак не мог удержаться ни на одной работе; он всегда находил повод для увольнения. По этой причине, а также оттого, что многие месяцы он не мог найти никакой иной работы, кроме как на полставки, он оказался по уши в долгах. Это был приятный, смугловатый человек лет тридцати пяти. Он был младшим из четверых детей в семье, и единственным сыном. Свою мать он называл «святой», а отца переносил с трудом.

Чтобы расплатиться с долгами, Натан одалживал деньги, и эти новые долги снова не мог вернуть. Брал он деньги и у своих любимых девушек, которые впоследствии его покинули. Одна из них сказала: «Я устала быть ему матерью, побуждать к деятельности».Отец Натана успешно работал торговым агентом в одной из промышленных машиностроительных компаний (несмотря на проблемы с алкоголем). Он постоянно порицал и критиковал Натана за «никчемность» и «лень» и называл его «гороховые мозги». Насмешками он пытался заставить сына шевелиться, однако он добился лишь того, что Натан стал ощущать себя неудачником.

В результате, Натан стал воображать себе идеальную работу, которой бы он хотел заниматься, вроде того, чтобы держать загородный отель на фоне красивого пейзажа. Он настолько отстал в реальной жизненной гонке, что попыткам достичь успеха стал предпочитать мечты.

Некоторые люди, подобно Натану, теряют интерес к работе; другие, как например Джилл, впадают в противоположную крайность. Беседуя с ней, я убедился в том, что ее профессиональная жизнь была в значительной степени определена взаимоотношениями с отцом.

Отец Джилл был пожарником, и при этом работал еще на одной работе. Домой он возвращался усталым, раздражительным, стремился как можно скорее уединиться, чтобы избежать общения с дочерью. Джилл вспоминает, что она была шустрым ребенком, склонным к непослушанию. Ее усталая и подавленная мать зачастую отвечала на ее выходки такой фразой: «Вот ты и натворила дел. Когда отец придет домой, он тебе покажет». Отец приходил домой поздно, узнавал о новых проделках и, не задумываясь, давал шлепка ребенку, которого и не знал-то как следует.

На протяжении всего детства и отрочества Джилл ее отец был эмоционально отстранен от нее. В те моменты, когда он не наказывал своих детей, он молчал, или смотрел телевизор, или ходил к друзьям, или спал. В течение долгих лет Джилл самыми разными способами спрашивала у отца: «Я нравлюсь тебе?» Она так и не получила от отца того ответа, какой хотела, и теперь она ждет этого ответа от своего босса. Она подстегивает себя, чтобы добиться одобрения от человека, который только рад загрузить ее лишней работой. В конце концов, чем больше она делает, тем лучше выглядит он сам в глазах своего начальства.

Преданность собственному боссу скорее повредила, чем способствовала карьере Джилл. В прошлом году один из друзей их семьи предлагал ей гораздо более выгодную работу — больше денег, больше льгот, оплата обучения в колледже, и добираться в два раза ближе. Джилл даже не поинтересовалась, что это за работа; ей казалось, что даже подумать о смене работы будет «предательством» по отношению к боссу.

Боссу Джилл вряд ли хочется заменять ей отца; ему нужна сотрудница. Сколько бы она не надрывалась, босс не сможет дать ей того, чего она ждет от него, -ведь он не отец ей.

Что вы считаете «нормальным»?

Отцы не только оказывают влияние на выбор супруга или профессии, они также помогают детям определить, что есть норма, а что — нет. Отцовские представления о «нормальности» внедряются в сознание ребенка в ходе тысяч разговоров между ними.

Давайте взглянем, какие представления могут передать отцы своим детям:

• Испытывать чувства — опасно. Если ты испытаешь их, то можешь разлететься на куски и погибнуть.

• Хаос — нормальное явление. Мы можем кричать на тебя, угрожать — не пугайся, это нормально

• Людей следует использовать для того, чтобы добиваться каких-нибудь целей. Вторгаться в чью-то жизнь для того, чтобы добиться чего-то для себя, — это нормально.

• Мы — особенная семья. Мы лучше других.

• Наша семья достойна жалости.

• Члены нашей семьи имеют особые отношения с определенной церковью, политической партией или спортивной командой. Все мы разделяем ненависть к некоторым родственникам и этническим группам. Если ты отступаешь от этого правила, то ты предатель, не любишь отца и всю нашу семью.

• В отношениях очень важно дать понять, что ты ни в ком не нуждаешься. Можно радоваться общению с людьми, но нельзя подавать виду, что не можешь без них обойтись. Если тебе нужно встретиться с кем-то, встреча должна выглядеть как случайная. Лучше всего — быть как можно более независимым.

• Женщина несет ответственность за отношения в семье. Звонить и договариваться о дружеских визитах должна она. Она же звонит домой детям, чтобы узнать, все ли в порядке. Отец не должен быть воспитателем.

• Мужчин следует бояться и избегать. Эмоциональная близость возможна только с женщиной.

• Если нет шансов на победу, не стоит тратить времени на игру.

• Мужественности надо добиться. Родиться мальчиком — мало; нужно доказать свою мужественность, совершая подвиги. Мужчина силен, он всегда владеет собой.

• Мужчина должен выражать свою боль с помощью гнева. Женщина должна демонстрировать гнев с помощью слез. Если мужчина плачет, то он женоподобен и слаб.

• Если женщина работает, значит ее муж не добытчик.

• Дети должны быть точной копией своих родителей. Они должны воплотить все их мечты и надежды.

• Мужчина должен обращаться с женщиной покровительственно и использовать ее для достижения своих целей.

Какие из перечисленных выше представлений ваш отец внушил вам? В какой мере эти и другие, не приведенные здесь идеи повлияли на ваше представление о «норме»? Нетрудно уяснить себе, какого сорта эти идеи. Такое внушение, как бы то ни было, можно преодолеть. Но прежде чем исцелиться от его последствий, нужно определить, откуда оно взялось.

Рассмотрев роль отца в формировании нашего представления о норме, мы можем задаться вопросом, находящимся в определенной связи с рассмотренной проблемой: какие чувства присущи и нормальны для людей, испытавших нехватку отцовской заботы?

Наиболее интересным в этой связи было бы рассмотреть жизнь людей, испытавших самую тяжелую форму безотцовщины — а именно, сирот. Я считаю, чем сильнее испытывает человек нехватку отцовской заботы, тем ближе его чувства приближаются к ощущению сиротства.