Глава 6. Углубление связи с другими

Однажды после лекции я отправился к Далай-ламе в номер для обычной ежедневной беседы. Я пришел на несколько минут раньше условленного времени, и его секретарь сообщил мне, что Его Святейшество занят и освободится через несколько минут. Я занял привычное место у двери его номера и решил просмотреть свои записи, чтобы подготовиться к беседе и в то же время избежать подозрительных взглядов гостиничного детектива — взгляда, который продавцы супермаркетов отрабатывают на школьниках, шныряющих между полками.

Через несколько минут дверь открылась, и оттуда вышла супружеская пара — двое хорошо одетых людей средних лет. Они показались мне знакомыми, и я вспомнил, что мы были представлены друг другу несколько дней назад. Как мне сообщили, женщина унаследовала огромное состояние, а ее муж был очень богатым и влиятельным нью-йоркским адвокатом. Во время знакомства мы обменялись лишь несколькими словами, однако меня неприятно поразило их невероятное высокомерие. Когда они выходили из номера Далай-ламы, я отметил удивительную перемену в их поведении. Вместо капризных ужимок и заносчивых лиц я видел перед собой двух людей, полных нежности и эмоций. Они были словно дети. Потоки слез струились по их лицам. Вообще, как я заметил, хотя общение с Далай-ламой не всегда действует на людей подобным образом, никто не оставался безучастным после встречи с ним. Меня всегда удивляла его способность находить общий язык с людьми независимо от их культурного и социального уровня, устанавливать с ними глубокие и осмысленные эмоциональные связи.

Сочувствие

Только через несколько месяцев после нашей беседы о теплоте и сострадании, когда я приехал в Дхарамсалу, у меня появилась возможность более подробно обсудить с Далай-ламой проблемы человеческих взаимоотношений. Мне было очень интересно, удастся ли нам совместными усилиями определить набор принципов, которые он использует в общении с людьми и с помощью которых можно улучшить отношения любого типа — с незнакомыми людьми, семьей, друзьями или любимыми. С этого я, поторопившись, и начал: «Что касается отношений между людьми… какой, по-вашему мнению, метод общения наиболее эффективен и позволяет избегать конфликтов?»

Он недоуменно взглянул на меня. Его взгляд не был недобрым, но я почувствовал себя так, как если бы попросил его сообщить мне химическую формулу лунной пыли.

После краткой паузы он ответил:

— Общение — очень сложный процесс. Не существует универсальной формулы, которая позволила бы решить любую проблему. В этом общение похоже на кулинарное искусство. Процесс приготовления сложного и вкусного блюда обычно состоит из нескольких этапов. Например, сначала вам понадобится отдельно сварить овощи, затем поджарить их, перемешать с добавлением специй и т. д. Только так вы получите это вкусное блюдо. Так и в общении: чтобы научиться общаться с людьми, нужно пройти много этапов. Вы не можете просто сказать: «Вот этот метод» или «Вот эта техника».

Это был не тот ответ, которого я ждал. Я был уверен, что у Далай-ламы есть конкретный ответ, но по каким-то причинам он уклоняется от него, поэтому продолжал настаивать: «Что ж, если не существует конкретного решения, вы, возможно, знаете какие-то секреты, которые могут оказаться полезными в общении?

Далай-лама задумался на некоторое время, прежде чем ответить:

— Да. Ранее мы говорили о важности сострадания в общении. Его роль действительно сложно переоценить. Конечно же, недостаточно просто сказать кому-нибудь: «О, это очень важно — сочувствовать и любить». Такие советы бесполезны. Эффективный подход к обучению человека состраданию и любви следует начинать с разъяснения ценности и практического значения сострадания, его роли в общении. Пусть этот человек задумается над тем, что он чувствует, когда кто-то проявляет доброту по отношению к нему — это поможет ему понять природу сострадания.

Я считаю, что важным фактором в развитии сострадания является сочувствие — способность воспринимать чужие чувства и страдания. Одна из традиционных буддийских техник развития сочувствия заключается в том, что ученику предлагают представить себе ситуацию, в которой страдает чувствующее существо — например, овцу под ножом мясника — и попытаться ощутить ее страдания.

Далай-лама задумался на минуту, с отсутствующим видом перебирая в руках четки.

— Однако эта техника неэффективна, когда речь идет о холодном и безразличном ко всему человеке. Попросите мясника представить себе страдания овцы; он настолько огрубел душой, настолько привык убивать, что никогда не сможет сделать это. Точно так же бесполезно объяснять это некоторым западным людям, которые привыкли убивать зверей и рыб просто ради развлечения, в качестве одной из форм досуга…

— В таком случае, — предположил я, — чувство сострадания можно пробудить в охотнике, попросив его представить себе, что его любимый пес попал в капкан и визжит от боли…

— Точно, — согласился Далай-лама. Я считаю, что эту технику можно приспосабливать к обстоятельствам. Так, например, человек может не испытывать сильного чувства сострадания к животным, но может сострадать близким членам семьи или другу. В этом случае ему следует представить себе ситуацию, в которой этот дорогой для него человек страдает, а затем представить свою реакцию на это. Таким образом человек может попытаться развить в себе сострадание, сочувствуя другому чувствующему существу.

Я считаю, что сочувствие не только является важным фактором в развитии сострадания. Если вы испытываете трудности в общении с определенными людьми в определенных ситуациях, вам может быть очень полезно попробовать поставить себя на место этих людей и проанализировать свою реакцию. Даже если вы мало знаете человека, на чьем месте пытаетесь себя представить, вы можете воспользоваться вашим воображением. Это — творческий процесс. Данная техника предполагает способность временно отказаться от своей точки зрения и поставить себя на место другого человека. Это поможет вам развить сознательность и уважение к чувствам других людей, что является важным фактором в разрешении конфликтов и проблем в общении.

В тот день наша беседа была краткой. Далай-лама в самый последний момент выделил мне в своем насыщенном расписании несколько минут вечером. Предзакатное солнце освещало комнату тусклым светом, окрашивая бледно-желтые стены в янтарный цвет и играя золотом на буддийских иконах. Секретарь Далай-ламы молча вошел в комнату, показывая, что мое время истекло. Заканчивая беседу, я спросил: «Я знаю, что пора заканчивать, но все же не могли бы вы еще что-нибудь посоветовать для развития в себе сочувствия к другим людям?

Почти повторяя слова, сказанные в Аризоне за много месяцев до этого, он с благородной простотой ответил:

— Каждый раз, встречая незнакомого человека, я пытаюсь найти в нем нечто общее с собой и другими людьми. Каждый из нас обладает одинаковой физической структурой, разумом, эмоциями. Мы одинаково рождаемся и умираем. Все мы стремимся к счастью и избегаем страданий. В общении с людьми я думаю об этом, а не о таких вторичных различиях, как вероисповедание, цвет кожи, социальное и культурное положение, поэтому у меня всегда возникает чувство, что передо мной находится такой же человек, как я сам. Я обнаружил, что подобный подход значительно облегчает общение.

С этими словами он поднялся, улыбнулся, быстро пожал мне руку и удалился.

На следующее утро мы продолжили нашу дискуссию в доме Далай-ламы.

— В Аризоне мы много говорили о важности сочувствия в человеческих взаимоотношениях, а вчера обсудили роль сострадания в укреплении нашей способности общаться с другими людьми…

— Да, — кивнул Далай-лама.

— Помимо всего, что вы уже сказали, можете ли вы предложить какие-либо дополнительные методы или техники, делающие общение более эффективным и легким?

— Как я уже заметил вчера, не существует универсальной техники, которая могла бы решить все проблемы. И все же я считаю, что существуют определенные факторы, которые упрощают и делают более эффективным процесс общения. Во-первых, важно понимать и ценить культурный и интеллектуальный уровень людей, с которыми вы общаетесь. Кроме того, очень полезными качествами в общении являются открытость и искренность.

Я подождал, но он больше ничего не добавил.

— Знаете ли еще что-нибудь, что могло бы помочь нам улучшить свои отношения с окружающими?

Далай-лама задумался на мгновение.

— Нет, — рассмеялся он.

Его советы показались мне чересчур простыми и незатейливыми. Однако, так как он, по-видимому, сказал все, что хотел сказать, мы перешли к другим темам.

В тот вечер одни мои тибетские друзья из Дхарамсалы пригласили меня к себе на ужин. Ужин оказался довольно интересным и живым. Пища была отличной и состояла из огромного множества местных блюд. К концу ужина застольная беседа стала довольно оживленной. Гости начали рассказывать друг другу о невероятных вещах, которые они совершали в своей жизни под воздействием алкоголя. На этом ужине присутствовала известная пара из Германии. Она была архитектором, а он — писателем, автором дюжины книг.

Так как литература — мой конек, я завел разговор с этим человеком, спросив его о написанных им книгах. Его ответы были односложными и сухими, держался он довольно замкнуто и недружелюбно. Заподозрив его в снобизме, я тотчас потерял к нему интерес. «Ну что ж, по крайней мере, я хотя бы попытался установить с ним контакт», утешал я себя, и удовлетворившись объяснением, что он попросту скучный человек, вернулся к беседе с более разговорчивыми и дружелюбными гостями.

На следующий день я встретил в кафе одного из своих друзей и за чашкой чая рассказал о событиях прошлого вечера.

— Все мне очень понравились, исключая Рольфа, того писателя… Он показался мне каким-то высокомерным, недружелюбным.

— Я знаком с ним уже несколько лет, — сказал мой друг. — Я знаю, что он часто кажется людям именно таким, как ты сказал, но он просто немного стеснителен и на первых порах неуверен в себе. На самом деле, если познакомиться с ним поближе, он прекрасный человек…

Эти слова меня не убедили. Мой друг продолжал свое объяснение.

— …хотя он — известный писатель, у него была очень трудная жизнь. Рольф действительно много страдал. Во время Второй мировой войны его близкие ужасно пострадали от рук нацистов. У него самого было двое детей, которых он очень любил и которые страдали от редкой врожденной генетической болезни, сделавшей их физическими и умственными инвалидами. И вместо того чтобы ожесточиться или разыгрывать из себя мученика, он попытался справиться со своими проблемами с помощью общения с другими людьми и посвятил немало лет работе с инвалидами. Он действительно отличный парень, когда узнаешь его поближе.

Вышло так, что в конце той недели я вновь повстречался с Рольфом и его женой на небольшой взлетной полосе, которая служила в качестве местного аэропорта. Мы купили билеты на один и тот же рейс в Дели, который, как оказалось, был отменен. Следующий рейс был через несколько дней, поэтому мы решили сообща нанять машину до Дели — изматывающая десятичасовая поездка. Та скудная информация о Рольфе, которой поделился мой друг в кафе, несколько изменила мое отношение к Рольфу, и во время поездки в Дели я чувствовал себя менее неуютно в его обществе и вновь попытался завести с ним разговор. Поначалу его реплики были такими же скупыми и сухими, однако вскоре моя открытость и настойчивость позволили мне обнаружить, что, как и говорил мне мой друг, эта отстраненность в большей степени объяснялась застенчивостью, чем снобизмом…

К концу этой изнурительной поездки по пыльным дорогам Северной Индии он оказался теплым, настоящим человеком и прекрасным собеседником. Я понял, что совет Далай-ламы «понимать уровень людей, с которыми общаешься» был не настолько элементарным и поверхностным, как это показалось на первый взгляд. Да, возможно, он был простым, но не примитивным. Иногда слова, которые мы отвергаем как простые и наивные, оказываются наилучшим ответом.

Несколько дней спустя я все еще находился в Дели, так как задержался там на пару дней, прежде чем отправиться домой. После спокойствия Дхарамсалы суета Дели меня угнетала. Ужасная жара, грязь, толпы людей, мошенники и нищие. Бродя по раскаленным улицам Дели, я, пришелец с Запада, иностранец, мишень, преследуемая полудюжиной попрошаек в каждом квартале, чувствовал себя так, как если бы на моем лбу было вытатуировано слово «БОЛВАН». Это полностью деморализовывало меня.

В то утро я стал жертвой классической двухходовой уличной комбинации. Один из сообщников, улучив момент, плеснул мне на туфли красную краску, а на другом конце квартала его партнер, мальчик-чистильщик обуви с невинным выражением лица обратил мое внимание на пятна краски и предложил почистить мои туфли за обычную плату. Он прилежно несколько минут чистил мои туфли. Закончив, он спокойно назвал огромную цифру, примерно две средних зарплаты в Дели. Когда я возмутился, он заявил, что именно эту сумму назвал мне с самого начала. Я вновь отказался платить, и мальчишка начал кричать, собирая вокруг нас толпу, что я отказываюсь платить ему за услуги. Позже в тот же день я узнал, что это обычный трюк, на который попадаются ничего не подозревающие туристы. Требуя огромную сумму, чистильщик обуви поднимает шум, собирает толпу в надежде выманить деньги у туриста в расчете на его смущение и желание избежать шумной сцены.

В тот день я обедал с одной из моих коллег в своем отеле. События утра были быстро позабыты, когда она начала расспрашивать меня о недавних интервью с Далай-ламой. Мы начали увлеченно обсуждать идеи Далай-ламы относительно сочувствия и умения поставить себя на место другого человека. После обеда мы сели в такси и отправились навестить общих друзей. Когда такси тронулось с места, я вновь вспомнил о чистильщике обуви и решил запомнить цифры на счетчике. — Остановите такси! — закричал я. Моя попутчица вздрогнула от неожиданности. Водитель такси угрюмо взглянул на меня в зеркало заднего вида, но продолжал ехать.

— Остановите! — вновь заорал я, уже более истерическим голосом.

Моя попутчица была шокирована. Такси остановилось. Я указал на счетчик и закричал:

— Вы не обнулили счетчик! Когда мы тронулись, на нем было больше двадцати рупий!

— Извините, сэр, — сказал он с тупым безразличием, которое еще больше распалило меня, — я забыл… сейчас сброшу…

— Не надо ничего сбрасывать, — возмутился я, — я уже сыт по горло вашими счетчиками, ездой по кругу и всеми вашими обманами… Я просто… я просто… сыт по горло! — заорал я, брызгая слюной. Моя попутчица была в недоумении. Водитель такси просто уставился на меня с выражением, которое часто видишь у священных коров, прогуливающихся по самым оживленным улицам Дели, и остановился, явно с намерением создать пробку. Он смотрел на меня так, как будто мой взрыв негодования показался ему просто утомительным и скучным. Я швырнул несколько рупий на переднее сиденье и без дальнейших объяснений открыл дверь машины для своей попутчицы и сам последовал за ней.

Через несколько минут мы сели в другое такси и продолжили путь. Но я никак не мог успокоиться. Пока мы ехали по улицам Дели, я продолжал жаловаться на то, что все в этом городе стараются обмануть туристов, видя в них только жертву, мешок с деньгами. Женщина молча слушала мои излияния. Наконец она сказала:

— Слушай, двадцать рупий — это всего лишь четверть доллара. К чему так волноваться? Во мне взыграло благородное негодование. — А как же принцип? — воскликнул я. —Яне понимаю, как можно сохранять спокойствие, когда подобный обман — на каждом шагу. Разве тебя это не возмущает?

— Что ж, — медленно сказала она, — в какой-то момент я тоже была возмущена, но потом я подумала о том, о чем мы говорили за обедом, — о важности понимания, об умении поставить себя на место другого человека. Пока ты возмущался, я попыталась понять, что у меня может быть общего с этим водителем такси. Мы оба любим хорошо поесть, хорошо поспать, хотим быть любимыми и т. д. Затем я попыталась представить себя на его месте. Я целый день сижу в тесной машине без кондиционера; может быть, богатые туристы вызывают у меня злобу и зависть… и лучшее, что я могу придумать, чтобы восстановить «справедливость» и стать немного счастливее, — это слегка смошенничать. Но проблема в том, что даже если иногда и удается обмануть бестолковых туристов на несколько рупий, я не могу представить себе, каким образом это может сделать мою жизнь более счастливой… Чем сильнее я старалась представить себя на месте этого шофера, тем меньше он меня злил. Его жизнь просто казалась мне печальной… То есть я отнюдь не одобряла его действий и считала правильным то, что мы вышли из машины, но просто никак не могла заставить себя ненавидеть его за это…

Я молчал, пораженный тем, насколько мало я в действительности усвоил из бесед с Далай-ламой. К тому времени я уже начинал понимать практическую ценность его советов относительно понимания других людей и был очень воодушевлен примерами того, как он сам воплощал эти идеи в своей жизни. Но, проанализировав серию наших разговоров в Аризоне и Индии, я понял, что с самого начала принял клинический тон, как если бы расспрашивал Далай-ламу об анатомии человеческого тела, только в этом случае речь шла об анатомии человеческого разума и духа. До того момента у меня не возникало возможности применить его идеи в своей жизни — я всегда оставлял это на потом, мотивируя нехваткой времени.

Изучение глубинной основы конфликта

Мои встречи с Далай-ламой в Аризоне начались с обсуждения источников счастья. Исследования показывают, что супружество способно сделать человека счастливее и здоровее, если в браке присутствует подлинная близость. Результаты тысяч опросов американцев и европейцев свидетельствуют о том, что в общем женатые люди более счастливы и удовлетворены жизнью, чем холостые или вдовые, а особенно — разведенные. Один из таких опросов показывает, что шесть из десяти американцев, считающих свой брак «очень счастливым», также считают «очень счастливой» и свою жизнь. Я решил обсудить этот вопрос с Далай-ламой, даже несмотря на его монашеский статус.

За несколько минут до назначенной встречи с Далай-ламой мы с другом потягивали прохладительные напитки во дворике отеля в Таксоне. Затронув тему брака и романтических отношений, мы в конце концов сошлись на том, что холостые люди заслуживают жалости. Во время нашего разговора соседний столик заняла красивая пара — по-видимому, любители гольфа, проводящие здесь отпуск. Их брак, как мне показалось, вошел в ту фазу, когда уже нет медовых месяцев, но любовь еще сильна и горяча. Я им от души позавидовал.

Не успев присесть, они начали пререкаться.

— …Я же говорила тебе, что мы опоздаем! — едко заметила женщина низким и хриплым от многолетнего курения и употребления алкоголя голосом. — Теперь мы едва успеваем поесть. Все удовольствие от еды испортил!

— …если бы ты не возилась так долго… — автоматически парировал мужчина, тише, но раздраженным и враждебным тоном.

— Я была готова полчаса назад. Это ты читал свою газету…

И так далее без конца. Как сказал Еврипид: «Женись, и все может устроиться. Но если брак несчастен, супруги живут в аду».

Быстро развивавшаяся ссора за соседним столиком положила конец нашим разглагольствованиям о лишениях холостой жизни. Мой друг закатил глаза и, цитируя Seinfeld , сказал: «О, да! Хочу жениться как можно скорее!»

Всего лишь за несколько минут до этого я буквально горел желанием выяснить мнение Далай-ламы относительно преимуществ романтических отношений и брака. Вместо этого, войдя в его комнату, я сразу же спросил:

— Как по-вашему, почему в браке так часто возникают конфликты?

— Межличностные конфликты — достаточно сложная тема, — объяснил Далай-лама. — Здесь действует множество факторов. В попытке понять причину конфликта в тех или иных отношениях мы в первую очередь должны постараться понять глубинную природу и основы этих отношений .

Таким образом, мы сначала должны понять, что существуют различные типы отношений, и понять, в чем между ними разница. Так, если на некоторое время оставить в стороне проблемы брачных отношений и рассмотреть, например, дружбу, мы придем к выводу, что существуют различные типы дружбы. В некоторых случаях дружба основана на богатстве, власти или положении в обществе и длится до тех пор, пока присутствуют эти элементы. Как только они исчезают, исчезает и дружба. Но существует и другой тип дружбы — дружба, основанная не на богатстве, власти и положении, а на истинных человеческих чувствах, на чувстве близости и духовного родства. Именно этот тип дружбы я считаю настоящей дружбой, так как на нее не влияют такие переменчивые факторы, как личное богатство, положение в обществе или слава. Единственный значащий фактор в ней — чувство истинной любви. Если оно отсутствует, это не настоящая дружба. Безусловно, мы уже говорили об этом ранее, и все это очевидно, но когда вы сталкиваетесь с проблемами во взаимоотношениях, часто очень полезно взглянуть на ситуацию со стороны и попытаться проанализировать эти отношения.

— Это касается и отношений в браке. Очень часто оказывается, что они основаны исключительно на половом влечении. В начале отношений, когда двое людей только познакомились, им кажется, что они безумно влюблены и очень счастливы, — засмеялся он, — но если в этот момент они примут решение пожениться, это решение будет сомнительным. Точно так же, как человек теряет голову от ярости или ненависти, он может потерять ее от любви или похоти. Иногда даже встречаются ситуации, когда человек видит все недостатки и пороки другого человека, но продолжает испытывать страсть по отношению к нему. Поэтому отношения, основанные на первичном влечении, очень ненадежны и нестабильны. Иначе и быть не может — ведь они построены на временном явлении, на мимолетном чувстве, которое рано или поздно уходит. — Он прищелкнул пальцами. — Поэтому нет ничего удивительного в том, что отношения этого типа обычно заканчиваются неудачно, как и построенные на них браки… А как по-вашему?

— Пожалуй, я с этим согласен, — ответил я. — Мне кажется, что любая, даже самая сильная страсть со временем остывает. Исследования показывают, что те, кто считают основой своих отношений первичное влечение и страсть, рано или поздно приходят к разочарованию или разводу. Социопсихолог Эллен Бершельд из университета штата Миннесота считает, что непонимание преходящей природы страсти обрекает отношения на трагедию. Она и несколько ее коллег пришли к выводу, что увеличение количества разводов, наблюдаемое в последние годы, связано с тем, что люди придают все большую важность в своей жизни интенсивным положительным эмоциям — в частности, романтической любви. При этом мало кто учитывает, что подобные эмоции не могут длиться долго…

— Это верно, — подтвердил он. — Поэтому при анализе проблем в межличностных отношениях очень важно исследовать и понять их глубинную природу.

Но помимо отношений, основанных на сильном половом влечении, существуют и другие типы отношений. Это, например, отношения, в которых люди не теряют способности объективно оценивать друг друга. Здесь все зависит не от физической привлекательности, а от личностных качеств, поэтому связь этого типа может быть более долговечной и характеризуется глубоким взаимопониманием…

Далай-лама минуту помолчал, будто обдумывая только что сказанное, затем добавил:

— Конечно же, необходимо понимать, что половое влечение является неотъемлемой составляющей хороших, здоровых романтических отношений. Поэтому, на мой взгляд, существует два типа отношений, основанных на половом влечении. Первый — это половое влечение в чистом виде. В этом случае мотивом, движущей силой связи является временное удовлетворение, немедленное вознаграждение, и партнеры относятся друг к другу не как к человеческим существам, а как к объектам. Отношения этого типа нельзя назвать здоровыми. Если двух людей скрепляет только лишь половое влечение без взаимного уважения, это похоже на проституцию, в которой ни одна из сторон не уважает другую. Отношения, построенные исключительно на половом влечении, — это дом, построенный на фундаменте из льда: как только лед растает, дом рухнет.

Но существует и другой тип отношений, основанных на половом влечении. В этих отношениях половое влечение играет важную, но не главную роль. Их действительной основой является уважение партнеров друг к другу, умение видеть положительные качества друг друга. Связь этого типа, как правило, является самой надежной и долговечной среди перечисленных. Для того чтобы ее установить, требуется время — люди должны как следует узнать друг друга.

Поэтому, когда люди просят меня оценить их брак, я обычно спрашиваю, как долго они знают друг друга. Если они говорят, что знакомы лишь несколько месяцев, я говорю: «О, этого слишком мало». На мой взгляд, оптимальный срок — несколько лет. За это время можно хорошо изучить не только лицо и внешний вид партнера, но и его внутренний мир.

— Наверное, именно это имел в виду Марк Твен, говоря: ни один мужчина и ни одна женщина не могут узнать, что такое совершенная любовь, не прожив в браке хотя бы четверть века…

Далай-лама кивнул и продолжил:

— Да… Итак, я считаю, что большинство проблем возникает из-за того, что людям не хватает времени поближе узнать друг друга. Лучший способ построить хорошие отношения с человеком — поглубже разобраться в нем и относиться к нему с учетом знаний о его внутреннем мире, а не просто на основе его поверхностных характеристик . В отношениях этого типа большую роль играет сострадание.

Многие утверждают, что их брак — это нечто большее, чем просто сексуальные отношения, что они призваны идти по жизни вместе, делить горе и радости, быть близкими друг другу. Если это так, то, наверное, таким и должен быть идеальный брак. Здоровые отношения должны включать в себя ответственность по отношению друг к Другу. Безусловно, физический контакт, нормальные сексуальные отношения обеспечивают партнерам в браке удовлетворение, которое сглаживает острые углы и дает эмоциональную разрядку. Но все же, с биологической точки зрения, основной целью сексуальных отношений является размножение. Для выполнения этой функции необходимо ощущать ответственность за жизнь и воспитание потомства. Таким образом, ключевым моментом в идеальном браке является ответственность. Без этого возможно лишь временное удовлетворение. Только развлечение.

Он рассмеялся — по-видимому, его воодушевило разнообразие человеческого поведения.

Романтические отношения

Довольно странно было говорить о сексе и браке с шестидесятилетним человеком, который всю жизнь хранил обет безбрачия. Он ничего не имел против подобных тем, и все же в его ответах была некая отстраненность.

В тот вечер, думая о нашем разговоре, я понял, что существует еще один важный аспект человеческих взаимоотношений, который мы не затронули. Мне было интересно мнение Далай-ламы, поэтому на следующий день я обратился к нему с вопросом.

— Вчера мы обсуждали отношения между людьми и важность взаимопонимания в браке, — начал я. — В западной культуре одной из распространенных социальных целей является не просто половой акт, а романтические отношения в целом — идея влюбленности, глубокой любви к партнеру. Эти отношения превозносят везде — в фильмах, в литературе и т. д. Что вы думаете об этом?

— Я считаю, что даже если отбросить отрицательное влияние погони за романтическими отношениями на духовное развитие, идеализация романтической любви этого типа является ошибкой, крайностью. Она не может рассматриваться в качестве позитивной цели, — сказал он решительно. — Это фантазия, нечто недостижимое, поэтому погоня за ней неизбежно приводит к разочарованию. Таким образом, я считаю эту идею негативной.

В тоне Далай-ламы прозвучала категоричность, которая дала понять, что ему больше нечего сказать по этому поводу. Учитывая огромное значение, которое в нашем обществе придается романтическим отношениям, мне показалось, что Далай-лама слишком уж их недооценивает. Но так как он всю свою жизнь провел в монастырских стенах и вряд ли мог оценить наслаждения влюбленности и интимных отношений, я счел, что расспрашивать его далее на эту тему не менее бесполезно, чем просить его выйти на стоянку и починить сцепление в моем автомобиле. Слегка разочарованный, я порылся в своих заметках и перешел к другой теме.

Что же придает такую привлекательность романтическим отношениям? Изучая этот вопрос, можно прийти к выводу, что Эрос — романтическая, сексуальная, страстная любовь — максимальный экстаз, мощный коктейль из культурных, биологических и психологических ингредиентов. В культуре Запада идея романтической любви расцвела в последние два столетия под влиянием романтизма — культурного течения, которое в значительной мере определяет наше сегодняшнее мировоззрение. Романтизм развился как отрицание предшествовавшей ему эпохи Просвещения с ее акцентом на человеческий разум. В нем на первый план вышли интуиция, эмоции, чувства и страсть — то есть чувственный мир, субъективные переживания, мир воображения, фантазии, поиск несуществующего — идеализированного прошлого или утопического будущего. Идеи романтизма оказали сильное влияние не только на искусство и литературу, но также на политику и все остальные аспекты современной западной культуры.

Наиболее привлекательным моментом в романтических отношениях мы считаем чувство влюбленности. Мощные природные силы толкают нас на поиски именно этого чувства, а не просто отвлеченной идеи романтических отношений, воспеваемых в нашей культуре. Многие ученые считают, что эти силы запрограммированы в нас генетически. Чувство влюбленности в сочетании с половым влечением может быть генетически заданным инстинктивным компонентом брачного поведения. С эволюционной точки зрения первейшей задачей живого организма является выживание, воспроизведение и выращивание потомства. То есть запрограммированная влюбленность является природной необходимостью и направлена на размножение. Таким образом, в нас имеется некий встроенный механизм; в ответ на определенные стимулы организм образует и выделяет в кровь вещества, вызывающие чувство эйфории, которое мы воспринимаем как влюбленность. Иногда эта эйфория достигает такой интенсивности, что мы уже не можем думать ни о чем другом.

Психологические силы, заставляющие нас стремиться к чувству влюбленности, не менее сильны, чем биологические. В Платоновом «Симпозиуме» Сократ рассказывает о мифе Аристофана, связанном с происхождением половой любви. Согласно этому мифу. Землю первоначально населяли круглые существа с четырьмя руками и четырьмя ногами. Эти самодостаточные и бесполые существа были чрезвычайно гордыми и постоянно нападали на богов. В наказание Зевс обрушил на них молнии, которые раскололи их пополам. Каждое существо разделилось на две половинки, которые отчаянно стремились соединиться друг с другом.

Эрос , стремление к страстной, романтической любви, и есть это древнее желание слиться с другой половинкой. Это всеобщая и бессознательная человеческая потребность. Она включает в себя чувство слияния, уничтожение межличностных границ, единение с любимым человеком. Психологи называют это коллапсом границ эго. Некоторые считают, что корни этого процесса следует искать в ранних этапах нашей жизни, в бессознательной попытке воссоздать детское мироощущение, первичное состояние, в котором ребенок полностью сливается с родителями или тем, кто о нем заботится.

Доказано, что новорожденные не выделяют себя из окружающего мира. Они не идентифицируют собственную личность в прямом смысле этого слова. Их личность включает в себя мать, других людей и предметы из их окружения. Они не знают, где заканчивается «Я» и начинаются другие. У них нет того, что называется ощущением постоянства объектов: объекты для них существуют не сами по себе, а только во взаимодействии с ними. Так, ребенок, держащий погремушку, рассматривает ее как часть себя; когда ее отбирают и уносят, в его представлении она перестает существовать.

Мозг новорожденного еще не полностью «запрограммирован», но по мере роста ребенка он развивается, отношения ребенка с миром усложняются, и он постепенно учится идентифицировать себя, противопоставляя себя другим. Вместе с этим развивается ощущение изолированности, а затем — и ощущение собственных границ. Формирование личности, конечно же, длится все детство и значительную часть подросткового периода. Восприятие человеком самого себя развивается с развитием внутренних представлений, которые формируются в основном за счет анализа своего взаимодействия с отдельными людьми и обществом в целом. С возрастом это восприятие и внутренняя психическая структура усложняются.

Однако некоторая часть нашей души может продолжать стремиться к регрессу до низшего состояния, состояния блаженства, в котором отсутствует чувство изолированности, отдаленности от других. Многие современные психологи считают, что это раннее ощущение «единства» является неотъемлемой частью нашего подсознания, определяющей наши бессознательные интимные фантазии. Они также считают, что ощущение слияния с любимым человеком, которым характеризуется влюбленность, является эхом ощущения слияния с матерью в детстве. Оно воссоздает то волшебное состояние всемогущества, в котором человек не ощущает своих пределов. Это чувство не сравнимо ни с каким другим чувством.

Не удивительно, что стремление к романтической любви так распространено. Так в чем же проблема и почему Далай-лама с такой легкостью отвергает это стремление?

Я попытался изучить проблему, связанную с попыткой построить отношения на основе романтической любви, поиском романтической любви как одного из источников счастья. Мне сразу же вспомнился один из моих бывших пациентов, Дэвид. Этот тридцатичетырехлетний архитектор впервые появился в моем офисе с классическими симптомами глубокой хронической депрессии. Он объяснил, что к депрессии его могли привести многочисленные связанные с работой стрессы, но, по его словам, у него было такое ощущение, что эта депрессия «появилась словно ниоткуда». Мы обсудили возможность применения антидепрессивной медицинской терапии, которую он считал наилучшим средством, и решили попробовать стандартный антидепрессант. Лечение шло успешно, уже через три недели симптомы депрессии у него почти исчезли, и он смог вернуться к своей обычной деятельности. Тщательно изучив его случаи, я пришел к выводу, что в дополнение к глубокой депрессии он также страдал от дистимии — более скрытой формы хронической слабой депрессии, длящейся годами. После того как мне удалось избавить его от глубокой депрессии, мы попытались проанализировать его прошлое, чтобы понять глубинные причины его многолетних страданий.

После всего нескольких занятий Дэвид однажды появился в моем офисе в необычайно приподнятом настроении. «Я чувствую себя превосходно, — сказал он мне. — Я уже много лет так себя не чувствовал!»

Я сразу же подумал о том, что его нервное расстройство, возможно, вступает в маниакальную фазу. Но это было не так.

«Я влюблен! — сказал он. — Я познакомился с ней на прошлой неделе на стройке, где я работаю. Она — самая прекрасная девушка на свете… На этой неделе мы встречались почти каждый вечер, и у меня такое чувство, что мы идеально подходим друг другу. Я просто не могу поверить! Я ни с кем не встречался в течение последних двух-трех лет и уже было подумал, что так никого и не встречу, и тут вдруг появляется она».

Большую часть этого занятия Дэвид потратил на перечисление замечательных достоинств своей новой девушки. «Я считаю, что мы во всем идеально подходим друг другу. Речь идет не только о сексе. Нас интересуют одни и те же вещи, мы даже думаем об одном и том же. Конечно же, я реалистичен и понимаю, что совершенных людей не существует… Вот, например, прошлым вечером меня немного обеспокоило то, что она, как мне показалось, слегка флиртовала с другими мужчинами в клубе… Но мы оба много выпили и она, по-моему, просто развлекалась. Потом мы обсудили это и решили все проблемы.

На следующей неделе Дэвид зашел, чтобы сообщить о своем решении прекратить терапию. «В моей жизни все так прекрасно, что я даже не вижу необходимости говорить о терапии, — объяснил он. — Депрессия исчезла, я сплю как ребенок, на работе все идет хорошо, и я встречаюсь с девушкой, которая с каждым днем кажется мне все лучше и лучше. По-моему, наши занятия что-то дали мне, но сейчас я не вижу смысла продолжать тратить на них деньги».

Я сказал ему, что счастлив видеть его успехи, но напомнил о том. что мы еще не до конца выяснили психологические причины его хронической дистимии. В это время в моем сознании начали все чаще всплывать такие распространенные психиатрические термины, как «сопротивление» и «защита».

Однако мои доводы его не убедили. «Что ж, возможно, я и не все выяснил для себя, — сказал он, — но я действительно считаю, что основная причина моей депрессии — это одиночество, ощущение того, что рядом нет человека, с которым я мог бы поделиться своими мыслями. И такого человека я только что нашел».

Он был полон решимости прекратить терапию в тот же день. Мы составили рекомендации его лечащему врачу, провели заключительное занятие, и я проводил его словами, что моя дверь всегда для него открыта.

Несколько месяцев спустя Дэвид вновь появился на пороге моего кабинета.

«Я так несчастен, — сказал он удрученным тоном. — В нашу последнюю встречу все шло так хорошо. Я, правда, считал, что встретил свой идеал. Я даже подумывал о женитьбе. Однако чем больше я старался сблизиться с ней, тем сильнее она отдалялась. В конце концов она бросила меня. Недели две после этого я страдал от глубокой депрессии. Я даже звонил ей и молчал в трубку, просто хотел услышать ее голос. Проезжал мимо ее офиса, чтобы увидеть ее машину. Где-то через месяц мне это надоело — ведь это было просто смешно — и в конце концов моя депрессия пошла на убыль. Сейчас я нормально ем и сплю, работаю с удовольствием и ощущаю прилив энергии, но мне все равно кажется, что какая-то часть меня отсутствует. Такое чувство, что я вновь вернулся к своему обычному состоянию и чувствую себя так, как чувствовал себя все эти последние годы…»

Мы продолжили терапию.

Очевидно, что в качестве источника счастья романтические отношения оставляют желать лучшего. И, возможно, Далай-лама был не так далек от истины, отвергая романтические отношения как основу отношений между двумя людьми и называя их попросту «недосягаемой фантазией», которая не стоит наших усилий. При тщательном анализе оказывается, что он более объективно, чем я, оценивал природу романтических отношений, и дело было вовсе не в его предвзятом отношении к этой теме… Даже такой объективный источник, как толковый словарь, содержащий добрую дюжину, а то и больше, определений романтики и романтических отношений, полон таких фраз, как «фикция», «преувеличение», «обман», «воображаемое», «непрактичное», «не имеющее твердой почвы», «характеризуемые идеализированной любовью или ухаживанием» и т. д. Таким образом, на каком-то этапе развития западной цивилизации произошла ощутимая перемена. Древняя концепция Эроса , подразумевающая единение, слияние с другим существом, приняла новое значение. Романтические отношения приобрели искусственность, оттенок мошенничества и обмана, о чем Оскар Уайльд метко сказал: «Влюбленный человек всегда начинает с самообмана и всегда заканчивает обманом других. Именно это мы называем влюбленностью».

Ранее мы проанализировали роль близости в достижении счастья. Несомненно, эта роль существенна. Однако длительное удовлетворение в отношениях с другим человеком возможно лишь в том случае, когда эти отношения основаны на чем-то стабильном. Именно поэтому Далай-лама советует нам тщательно изучать глубинную основу взаимоотношений, если возникают какие-то проблемы. Половое влечение или даже глубокая влюбленность могут послужить первичным средством, связывающим двух людей, сближающим их, но, подобно хорошему эпоксидному клею, этот связующий компонент должен быть смешан с другими компонентами, чтобы связь приобрела прочность. В попытке найти эти остальные компоненты мы вновь обращаемся к мнению Далай-ламы о способах построения прочных взаимоотношении — истинная любовь, сострадание и взаимоуважение. Отношения, основанные на этих качествах, позволяют нам установить глубокую и осмысленную связь не только с любимым человеком, но и с друзьями, знакомыми или даже незнакомыми людьми — практически с любым человеком. Это открывает перед нами неограниченные возможности общения.