Жан Марэ

«Пик славы Марэ пришелся на 40-50-е. Незаурядные внешние данные неправдоподобно красивого мужчины ставили актера в исключительное положение. Редкая фотогеничность, кошачья пластика античного тела, торжественность, даже театральность манер и наивный, трогательный пафос речей, смелость, самоотверженность во имя любви и долга — вот чем был славен экранный персонаж Марэ.

Циничные критики пытались «сдуть позолоту» с его идеального облика, называя актера то бездарным статистом, то декоративным натурщиком. Да и вся мужественность артиста становилась дутой на вид при одном только звуке его голоса — неприятного фальцета. В пользу критиков говорили некоторые факты биографии Марэ: пролетарское происхождение, тюремное прошлое матери-клептоманки, отсутствие должного образования и настоящей культуры. Троекратное неудачное поступление на драматические курсы Парижской консерватории и долгая поденщина в театральных массовках.

В детстве росший без отца Марэ был злым, жестоким и ленивым мальчишкой, вожаком школьных банд, вором, отвязным сорванцом. Он переболел чуть ли не всеми детскими болезнями, в 15 лет стал мужчиной в постели проститутки Кармен. «Я был маленьким монстром с лицом ангела», — скажет он сам о себе позже. И наряду с этим юный Марэ — талантливый скульптор и живописец, регулярно выставлявшийся в галереях Парижа. Но он хотел быть прежде всего актером: фанатично рассылал свои фотографии режиссерам и посещал кинопробы и театральные прослушивания.

В 1937 году в театр «Ателье», где молодой Марэ играл лишь «кушать подано», пришел великий Жан Кокто — прозаик, поэт, художник, сценарист, драматург, критик, режиссер, член французской академии. И рискнул отдать главную роль в свое новом спектакле «Царь Эдип» лицу из массовки. Необъяснимая уверенность мэтра оказалась судьбоносной: Жан Марэ проснулся знаменитым! Встреча двух Жанов была роковой. Поэт будто обрел своего Орфея. Кокто писал под Марэ пьесы, ставил фильмы, посвящал ему стихи. Он составлял для него списки книг, обязательных для чтения, знакомил со своими выдающимися друзьями — Висконти, Шанель, Шевалье… Возил по всему миру. Кокто разгадал сложный, требующий «особого подхода» драматический талант актера, превратив профессиональные недостатки — неконтактность с партнерами, отрешенность, плохую дикцию, кажущуюся манекенность — в достоинства. В фильмах и спектаклях, поставленных Кокто, Жан Марэ был загадочным, поэтичным ангелом во плоти. В то время как у других режиссеров — даже у таких выдающихся, как Рене Клеман, Саша Гитри, Жан Ренуар, Лукино Висконти, Бернардо Бертолуччи, — актер воспринимался фальшивым.

Кокто и Марэ жили под одной крышей. И хотя этот факт был известен всему обществу, в прессе, возможно, в силу тогдашних моральных зажимов, тема близости двух мужчин деликатно не обсуждалась. Мало того, это никак не влияло на сумасшедший успех Жана Марэ у другого пола. Он ежедневно получал до 300 писем с пламенными признаниями в любви и предложениями родить от него детей. Поклонницы осаждали двери его дома. Когда он выходил на прогулку, многие из них падали в обморок от избытка чувств.

Тем временем мало кто знал, что Марэ глубоко страдал от пристрастия Кокто, своего возлюбленного, к опиуму. Систематические госпитализации Кокто по настоянию Марэ не помогали поэту. Тот медленно, но верно скатывался в пропасть. Однажды папарацци, спрятавшись за деревьями поместья актера в Марне, сделали редкий по трагизму снимок: Марэ прогуливал умирающего Кокто — больного, трясущегося, одетого в белый купальный халат, с туго обвязанным вокруг красной шеи платком. Марэ бережно вел друга по грустному осеннему парку Сен-Клу. Скорбные и одинокие, они медленно шли, взявшись за руки. Через несколько дней Кокто скончался. Марэ провел долгие часы у его смертного одра. Он напишет впоследствии: «Твои руки прикоснулись ко мне в 1937 году, и я заново родился. Я люблю тебя. И с этих пор буду лишь делать вид, что живу…» […] Изменился Марэ и внутренне. Прежде сдержанный, немногословный и замкнутый, он вдруг пригласил к себе журналистов и дал шокирующее по своей искренности интервью. Признания Марэ буквально потрясли Францию. Вот несколько цитат: «Я только что прочел великолепно написанное эссе Доминика Переса — исследование истоков гомосексуальности. Автор пытается разобраться в теме, задавая бесчисленные вопросы врачам, психотерапевтам, психологам. Все, как сговорившись, приходят к выводу: гомосексуал — глубоко несчастная, травмированная личность. Счастливых гомосексуалов, мол, не бывает! Хочу опровергнуть это заявление, потому что оно касается лично меня, а я всегда был счастлив. Всю свою жизнь. И каждый день благодарю Господа, что он сделал меня гомосексуалом» [12].

Монтгомери Клифт (1920-1966) — прославился громкими гомосексуальными похождениями.

Джанни Версаче (1946-1997). Своей популярностью многие кинозвезды и певцы обязаны также и одежде, которую для них создавал кутюрье Джанни Версаче.