В моей жизни еще не все пропало

Я пишу эти последние страницы на Кейп–Коде. Мы с Кай каждый год приезжаем сюда на День труда в гости к нашим очень хорошим друзьям–христианам. Мне кажется, очень символично, что я закапчиваю эту книгу здесь, потому что именно в нашу первую поездку сюда в 1986 году мрак в моей душе начал потихоньку рассеиваться.

В тот год мы отмечали тридцатую годовщину нашей с Кай свадьбы. Обычно мы отмечали эту дату тем, что снимали помер в каком–нибудь дорогом отеле, заказывали ужин в шикарном ресторане, а потом шли в кино.

«Ну что, куда мы отправимся на этот раз?» — спросил я небрежно.

«Давай поедем на Кейп–Код», — вдруг сказала Кай весьма серьезно.

Кай в своем репертуаре — она неисправимый романтик.

И вот, на следующий день после праздника труда мы собрали чемоданы, сели в машину и без всяких предварительных заказов и брони выехали на Кейп–Код.

Я отлично помню, как, пересекая границу между Техасом и Арканзасом (впрочем, место не имеет никакого значения), я вдруг почувствовал необыкновенное облегчение, как будто моя душа освободилась от мрачного груза, камнем лежавшего у меня на сердце. Я издал громкий и радостный клич, чем до смерти перепугал бедную Кай. Она, правда, призналась потом, что возблагодарила Бога: «Господи, наконец–то все позади!».

А я сказал ей: «Любовь моя, это будет самая замечательная паша поездка, ведь она — дар Божий!».

И так оно и случилось.

Поэтому–то мы и ездим сюда каждый год.

Это, конечно, не означает, что с тех пор я никогда не бился со тьмой и мраком в моей душе. Отнюдь. Писать эту книгу я начал полтора года назад. Во многих смыслах данный период был одним из самых сложных в нашей с Кай жизни. Проблемы, о которых я говорил вначале, к счастью, разрешились, но не так, как бы нам хотелось, и не так, как мы молились. С тех пор мы потеряли одного очень близкого и дорогого человека, нам пришлось отказаться от многих надежд, разбились наши давние мечты — мы были вынуждены перевернуть не одну страницу в книге нашей жизни. Но добро и зло шли параллельными путями. Это борьба до наступления зари. Но заря все–таки наступит! Один из положительных моментов в этих постоянных схватках с депрессией — то, что я теперь знаю, что я способен одержать победу.

Сегодня утром, прежде чем приступить к работе над книгой, я сходил «порыбачил» в пруду у Роберта Фульгума под названием «Быть может (быть может, и нет)». Я вернулся с прекрасным «уловом».

В одной из глав Фульгум пишет о своей битве с депрессией и страстью к саморазрушению. Говоря о «мрачном и коварном ангеле смерти», который время от времени вырывается на свободу и мечется в его воспаленном сознании, Фульгум сравнивает свою победу над этим зверем с триумфом матадора, повергающего быка.

Он, по собственным словам, чувствует себя вполне уверенно перед лицом своего неприятеля:

Эта уверенность зовется на арене ver llegar. В переводе это означает «смотреть, как они приближаются». Это способность крепко стоять на земле, чувствовать ее под собою и хладнокровно, как при замедленной съемке, следить за движениями приближающегося быка, твердо зная, что у вас достаточно мастерства, чтобы увернуться от его удара… Эта уверенность приходит с опытом, с боями — вы можете контролировать ситуацию и можете победить, потому что вам это уже удавалось…

Я знаю его. Я чувствую его запах. Я улавливаю его движение еще до того, как он сорвался с места.

Я поджидаю его. Торо! Давай! Подходи же! Я прирастаю ногами к земле и смотрю, как он направляется ко мне. Он делает рывок. И проносится мимо, сквозь плащ моей уверенности. Я слышу оглушительный рев трибун. О–ле! Трибуны заполнены ими, моими предшественниками, у каждого из которых на счету свой бык, — и все они поддерживают и приветствуют меня: О–ле! О–ле! О–ле! ^[95]

Я тоже чувствую себя уверенно в присутствии своего «быка». Но моя уверенность покоится не на мастерстве или опыте. Моя уверенность покоится в Нем, в Том, Кто возлюбил меня и жизнь Свою положил за меня. Его любовь меня хранила В часы невзгод, страданий и скорбей. И верю, что, когда уйду из мира, Не окажусь у запертых дверей.

Я всегда с большой неохотой заканчиваю писать и прямо–таки заставляю себя отправить рукопись в издательство.

В предисловии к своему роману «Дои Кихот» Сервантес пишет: «Тот, кто выпускает книгу, подвергает себя огромной опасности, ибо нет в мире ничего более невозможного, чем сочинить нечто такое, что могло бы удовлетворить вкусам всех без исключения читателей».

А эту книгу я с еще большей неохотой выпускаю из рук, поскольку она получилась очень личной. Я не задумывал это специально, но книги, как непослушные дети, часто своевольничают и делают что им заблагорассудится. Но я вынужден согласиться с Генри Ноувеном, который сказал, что слишком личное зачастую бывает наиболее универсальным.^[96] Потому что в глубине души, в самых ее далеких уголках, мы все похожи друг на друга: мы боремся с одними и теми же страхами и желаем одного и того же. И я не исключение. Равно как и вы. Так оно и есть. Правда–правда. Уж поверьте мне на слово.

^[1]  John L. Maes, Suffering: A Caregiver’s Guide (Nashville: Abingdon Press, 1990), p. 10.

^[2]  Walter Wink, Engaging the Powers (Minneapolis: Fortress Press, 1992), p. 94.

^[3]  Paul Tournier, The Healing of Persons (San Francisco: Harper&Row, 1965), p. 8.

^[4]  Elie Wiesel, Messengers of God (New York: Summit Books, 1976), p. 124.

^[5]  Paul Tillich, The Eternal Now (New York: Charles Scribner’s Sons, 1963), p. 103.

^[6]  Douglas John Hall, God and Human Suffering (Mineapolis: Augsburg Publishing House, 1986), p. 105.

^[7]  Ibid., p. 106.

^[8]  Ibid., p. 107.

^[9]  Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning; revised and updated (New York: Washington Square Press, 1985), p. 172.

^[10]  Lewis B. Smedes, A Pretty Good Person (San Francisco: Harper&Row, 1990), p. 20.

^[11] Virginia Stem Owens, «The Dark Side of Grace», Christianity Today, July 19, 1993, pp. 32–35.

^[12]  Ibid., p. 35.

^[13]  Ibid.

^[14]  Albert Camus, The Myth of Sisyphus (New York: Vintage Books, 1955), p. 20.

^[15]  Helmut Thielicke, A Thielicke Trilogy (Grand Rapids: Baker Book House, 1980), p. 209.

^[16]  Jory Graham, «Anger as Freedom», To Provide Safe Passage, ed. David and Pauline Rabin (New York: Philosophical Library, 1985), p. 70.

^[17]  C. S. Lewis, The Problem of Pain (New York: Macmillan, 1962), pp. 14, 15.

^[18]  Sue Chance, Stronger Than Death (New York: W W Norton&Company, 1992), p. 50.

^[19]  G. Tom Milazzo, The Protest and the Silence (Minneapolis: Fortress Press, 1992), p. 43.

^[20]  William A. Miller, When Going to Pieces Holds You Together (Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1976), pp. 79, 80.

^[21]  James L Crenshaw, «Introduction: The Shift from Theodicy to Anthropodicy», in Theodicy of the Old Testament, ed. James L Crenshaw (Philadelphia: Fortress Press, 1983), p. 2.

^[22]  Ernest Becker, Escape from Evil (New York: The Free Press, 1975), p. 7.

^[23]  Helmut Thielicke, How the World Began, trans. John W Doberstein (Philadelphia: Muhlenburg Press, 1961), p. 171.

^[24]  Warren W Wiersbe, Why Us? (Old Tappan: Fleming H. Revell Company, 1984), p. 46.

^[25]  Richard M. Zaner, «A Philosopher Reflects: A Play Against Night’s Advance», in To Provide Safe Passage, ed. David and Pauline Rabin (New York: Philosophical Library, 1985), p. 241.

^[26]  M. Scott Peck, People of the Lie (New York: Simon and Schuster, 1983), p. 41.

^[27] Crenshaw, op. cit., p. 3.

^[28]  Ibid., p. 1.

^[29] Kornelis Miskotte, When the Gods Are Silent (New York: Harper &Row, 1967), pp. 252, 253.

^[30]  Gabriel Marcel, Being and Having, trans, by. Kathryn Farrer (London: Dacre Press/Westminister, 1949), p. 143.

^[31] C.S.Lewis, A Grief Observed, (New York: Bantam, 1976), pp. 4, 5.

^[32]  Quoted by Wiersbe, op. cit., p. 51.

^[33]  Leon Morris, The New International Commentary, the Gospel of John, (Grand Rapids: Win. B. Eerdmans Publishing Co., 1971), p. 477, footnote 5.

^[34]  George A. Turner and Julius R. Mantey, The Gospel of John, (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., n.d.), p. 202, footnote 1.

^[35]  B. F. Westcott, The Gospel According to St. John (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., n.d.), p. 144.

^[36]  Philip Yancey, Where Is God When It Hurts? (Grand Rapids: Zondervan Publishing House, 1977), p. 97.

^[37]  Jan Cox–Gedinark, Coping with Physical Disability (Philadelphia: The Westminster Press, 1980), p. 40.

^[38]  Hans Kung, Does God Exist? (New York: Vintage Books, 1981), p. 674.

^[39]  Richard M. Zaner, «A Philosopher Reflects: A Play Against Night’s Advance», in To Provide Safe Passage, David and Pauline Rabin, ed. (New York: Philosophical Library, 1985), p. 241.

^[40]  Helmut Thielicke, A Thielicke Trilogy (Grand Rapids: Baker Book House, 1980), pp. 210, 211.

^[41]  Jory Graham, «Anger as Freedom», in To Provide Safe Passage, p. 75.

^[42]  R. Laird Harris, Gleason L. Archer, Jr., Bruce K. Waltke, Theological Wordbook of the Old Testament, Vol. 1 (Chicago: Moody Press, 1980), p. 303.

^[43]  W Lee Humphreys, The Tragic Vision and the Hebrew Tradition (Philadelphia: Fortress Press, 1985), p. 95.

^[44]  Ibid., p. 96.

^[45]  H. Wheeler Robinson, The Cross in the Old Testament (Philadelphia: The Westminister Press, 1955), p. 45.

^[46]  John D. Barbour, Tragedy as a Critique of Virtue (Chico, С A: Scholars Press, 1984), p. ix.

^[47]  Wendy Farley, Tragic Vision and Divine Compassion: A Contemporary Theodicy (Louisville: Westminister/John Knox Press, 1990), p. 12.

^[48]  Michael J. Buckley, S. J. At the Origins of Modern Atheism (New Haven: Yale University Press, 1987), p. 328.

^[49]  Diana and Lisa Berger, We Heard the Angels of Madness ( New York: William Morrow and Company, Inc., 1991), p. 185.

^[50] Humphreys, op. cit, p. 105.

^[51]  Ibid., emphasis added, p. 115.

^[52]  Cynthia Swindoll quoted in Don Baker, Depression: Finding Hope & Meaning in Life’s Darkest Shadow (Portland, Or: Multnomah Press, 1983), p. 5.

^[53]  Maes, op. cit. p. 20.

^[54]  James L. Crenshaw, A Whirlpool of Torment: Israelite Traditions of God as an Oppressive Presence (Philadelphia: Fortress Press, 1984), pp. 59, 60, 61, 63.

^[55]  Ibid., p. 59.

^[56]  С. S. Lewis, A Grief Observed (New York: Bantam Books, 1976), p. 5.

^[57]  H. Wheeler Robinson, The Cross in the Old Testament (Philadelphia: The Westminister Press, 1955), p. 47.

^[58] Humphreys, op. cit., p. 120.

^[59]  Richard Foster, Prayer: Finding the Heart’s True Home (San Francisco: HarperCollins, 1992), p. 18.

^[60]  Ibid., p. 18.

^[61]  Martin Marty, A Cry of Absence (San Francisco: Harper&Row Publishers, 1983), p. 2.

^[62]  Ibid., pp. 2,3.

^[63]  Ibid., p. 5, emphasis added.

^[64] Dorothee Solle, Suffering (Philadelphia: Fortress Press, 1975), p. 76.

^[65]  Samuel Balentine, The Hidden God (Oxford: Oxford University Press, 1982), p. 172.

^[66]  Walter Brueggemann, The Message of the Psalms (Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1984), p. 80.

^[67]  Ibid., p. 80.

^[68]  Ibid., pp. 51,52.

^[69]  Ibid., p. 52.

^[70]  William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness (New York: Random House, 1990), p. 7.

^[71]  Grace Ketterman, Depression Hits Every Family (Nashville: Oliver Nelson, 1988), pp. 16–19.

^[72]  John White, The Masks of Melancholy (Downer’s Grove: InterVarsity Press, 1982), p. 77.

^[73]  For more information about Rapha, call toll free (24–hour) 1–800–227–2657 or the minister’s hotline, 1–800–383–HOPE, or write Rapha, 8876 Gulf Freeway, Suite 340, Houston, TX 77017.

^[74]  J. Christian Beker, Suffering and Hope (Philadelphia: Fortress Press, 1987), p. 9.

^[75]  Styron, op. cit., p. 38.

^[76]  Ibid., p. 50.

^[77]  Thomas Moore, Care of the Soul (San Francisco: HarperCollins Publishers, 1992), pp. 137, 138.

^[78]  Lewis, A Grief Observed, p. 34.

^[79]  Manuel de Unamuno, The Private World (Princeton: Princeton University Press, 1984), p. 44.

^[80]  Oswald Chambers, My Utmost for His Highest (New York: Dodd, Mead and Company, 1935), p. 305.

^[81]  Quoted by Philip Yancey, Disappointment with God (Grand Rapids: Zondervan Publishing House, 1988), p. 17.

^[82]  John Irving, A Prayer for Owen Meany (New York: Ballantine Books, 1989), p. 44.

^[83]  Gary Collins, The Magnificent Mind (Waco: Word Books, 1985), pp. 147, 148.

^[84]  I have written about knowing God’s will in Don’t Just Stand There, Pray Something, Thomas Nelson Publishers, pp. 208–214.

^[85]  J. I. Packer, Hot Tub Religion, (Wheaton: Tyndale House Publishers, 1987), p. 106.

^[86]  John White, The Fight (Downers Grove: InterVarsity Press, 1978), p. 158.

^[87]  John White, Parents in Pain (Downers Grove: InterVarsity Press, 1979), p. 36.

^[88]  Harold Kushner, When All You’ve Ever Wanted Isn’t Enough (New York: SummitBooks, 1986), pp. 150,151.

^[89]  J. В. McBeth, Exegetical Commentary on Romans (Shawnee: Oklahoma Baptist University Press, 1937), p. 198.

^[90]  С. Е. B. Cranfield, Critcal and Exegetical Commentary to Romans, Vol. 1 (Edinburgh: Clark, 1975), p. 429, emphasis added.

^[91]  Ibid., p. 429.

^[92]  Camus, op. cit., p. 3.

^[93]  op.cit, McBeth, p. 198.

^[94]  The New Testament in the Language of the People: Charles B. Williams, copyright © 1937, 1965, 1966, 1986, published by Holman Bible Publishers.

^[95]  Robert Fulghum, Maybe (Maybe Not) (New York: Villard Books, 1993), pp. 105, 106.

^[96]  Henri J.M. Nouwen, The Wounded Healer (New York: Doubleday, 1972), p. 16.