6. Источник жизни

Первый метод, каким успешный отец «задает тон и отбивает такт», — это разговоры, беседы с детьми. Вспомните Мардохея: именно с помощью слов, которые он сказал Эсфири, удалось сладить со страшной бедой. Мардохей всегда говорил, что думал, и Эсфирь это знала. У Эсфири с детских лет была выработана привычка не сомневаться в правильности слов отца: когда говорит отец, к нему стоит прислушаться. И вот однажды, в очередной раз выслушав отца, она совершила подвиг, от которого выиграл каждый: царь, Мардохей. Эсфирь, иудеи и, наконец, Бог.

Слова обладают могучей силой, как созидательной, так и разрушительной. Слово отца в душе ребенка может запечатлеться так, что впоследствии именно оно станет определять его ориентацию в жизни. «Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь». Если отец властен над выбором слов, то над последствиями сказанного — не всегда.

Отец, склонный впадать в ярость и изливать на окружающих ушаты словесной грязи, толкает детей прямиком в пекло, и может статься, в дальнейшем ему придется жить рядом с утратившим моральный дух сыном или дочерью. Слова, которые вырываются у отца в состоянии раздражения, падают на чувствительную, восприимчивую нежную почву детской души и способны существенно покалечить, изменить до неузнаваемости личность ребенка еще на стадии ее формирования. Один человек, назовем его Том, 42 лет, открыл мне однажды глубины своей души. И я вдруг отчетливо понял, почему он работает до полного изнурения, почему он стремится окружить себя роскошью, чтобы всем были заметны признаки внешнего процветания, почему он кричит и гневается при малейшем несогласии с ним или критике в свой адрес. Беседуя с Томом, я попросил его припомнить кое-что из детства.

В какой-то из периодов обостренной чувствительности в отроческом возрасте Том стал работать по дому спустя рукава, что вызывало естественное недовольство его отца. Однажды тот в сердцах выложил сыну: «Том, ты всегда будешь лежебокой! Из тебя не выйдет ничего путного, ты просто лентяй и бездельник!» Отныне, продолжает Том, во время стычек с отцом это пророчество выходило на первый план, повторяясь вплоть до той поры, когда, подобно шрапнели, оно не ранило души малолетнего ребенка и не врезалось в его подсознание, да так, что до сих пор эти слова хранятся там. Прошло тридцать лет, но Том продолжает страдать от преступной словесной небрежности отца. Вспоминая эти слова, всплывающие из темных глубин памяти, Том старается доказать, что отец ошибся. Парадокс, но и после его смерти привычки и стереотипы внутренней жизни Тома остались такими же сильными, стойкими, непоколебимыми, как и прежде; и так же безуспешно он старается убедить как покойного отца, так и самого себя, слабохарактерного, переменчивого человека, в том, что он вовсе не бездельник и не лентяй. Пусть только кто-нибудь попробует заметить Тому, что он не прав или что его жизнь в чем-то неполноценна, как тут же последует враждебная реакция, возникнет психологическая защита и закипит неистовая энергия — три охранных пса, находящиеся в его полном распоряжении и готовые защитить от всего, что покажется ему воскрешением обвинений неосторожного отца, который задал когда-то порочный тон словесного общения.

В делах отец наставляет словом, словом же он побуждает к действию. Он руководит, когда говорит детям о своем желании — какими им быть, чему учиться, чем заниматься. Суть не в том, что отец, сидя на царском троне, повелевает ради себя и своего удовольствия, а в том, что становится капитаном, механиком и лоцманом, умеющим достойно провести семейное судно через все жизненные испытания, из которых его домочадцы должны выйти опытными, зрелыми, испытанными матросами. Для того чтобы устанавливалась и крепла духовная связь, тесная дружба с детьми, хороший отец придерживается нескольких основных правил.

Одно из них таково. Чтобы дети поняли тебя правильно, надо попотеть над ясностью своего послания. Вот они, муки выбора слова! Так или иначе, нужно отыскать единственно правильные слова, четко и разумно передающие смысл того, что ты намерен сообщить по линии связи. Чем больше непонимания вызывает отцовское послание у детей, тем шире пропасть между их реакцией и тем, чего ожидает отец. Сравните, как тонки различия между тремя нижеследующими просьбами, которыми отец может наставить и побудить детей:

«Я хочу, чтобы вы отправлялись в постель в девять часов вечера».

«Я полагаю, что вам следует быть в постели в девять часов вечера».

«Я буду весьма признателен вам, если вы окажетесь в постели в девять часов вечера».

За умением задавать правильный тон кроется умение подойти к каждому ребенку индивидуально. Одного, например, побудит к действию одна фраза, а другого — немного иная. Чем младше ребенок, тем более директивным нужно быть отцу. И наоборот, чем старше он и более развит, тем мягче следует отдавать распоряжения. И поступать так вплоть до той поры, пока не сложится привычка, не сформируется подсознательная установка, после чего уже никаких указаний детям не потребуется. Указания, отданные детям в правильном ключе, будут постепенно переплавляться в форму привычек, навыков и установок, которые окажутся как нельзя кстати в пубертатном периоде.

Налаживая словесный контакт с детьми, многие отцы отправляют по линии связи послания, смысл которых расплывчат, непонятен, внутренне противоречив. И чуть лине самая распространенная ошибка здесь — небрежный, необдуманный выбор понятий, которые просто недоступны детскому разуму. Прежде чем сделать ребенку некое указание, нужно спросить себя: «Исполнима ли та вещь, которую я требую от ребенка, исходя, по крайней мере, из его умственного кругозора?».

Юного Бобби просят прибрать в комнате: «Давай-ка, Бобби, приведи свою комнату в порядок; как хочешь, а назвать ее чистой сейчас никак нельзя!» Бобби слоняется из угла в угол и полчаса делает то, что оказывается на выходе попросту ничем, и его отцу приходится неоднократно повторять свое указание, причем с каждым разом все громче и громче.

Однако Бобби одолевают сомнения, поскольку абстрактный стандарт такого понятия, как «чистая комната», ему ни о чем не говорит. На каком этапе уборки комната из «нечистой» превратится в «чистую»? Взрослый ответит на этот вопрос запросто, но для ребенка четырех лет — это головоломка, потому что у него еще не выработался целый ряд образных моделей, похожих на модели взрослых. Кого винить з том, что ждать точного исполнения указаний придется долго? Ребенка или же его отца? Обладает ли Бобби ясным представлением обо всем, что составляет понятие «чистая комната» в представлении его папы? Знает ли малыш, что может удовлетворить его папу? Комментарии, как говорится, излишни.

Вряд ли кому из нас, особенно Бобби, захочется выполнять указание, цель и задачи которого неясны или туманны, неопределенны и, может быть, не по силам нам. То есть необходимость задать понятный словесный тон в данной ситуации требует от отца прежде всего четкого, конкретного понимания того, что он хочет от сына и что могло бы удовлетворить его притязания. «Бобби, у тебя в комнате беспорядок. Так дело не пойдет. Я хочу, чтобы ты убрал каждую книжку и каждую игрушку на свое место; я хочу, чтобы ты убрал свою постель именно так, как тебя научила мама; и, наконец, я хочу, чтобы ты подмел пол в своей комнате, в том числе и под кроватью. Тебе ясно, что я прошу тебя сделать?» Временные рамки тоже весьма важны для малышей, и установление их входит в число основных правил. Время, как и слово, воспринимается разными людьми по-разному. В детском восприятии время длится, тянется, как патока, медленно течет, а взрослым кажется, что время быстротечно, стремительно. Не учитывая этого фактора, отцу легко обмануться и действовать, полагая, что дети ценят время точно так же, как и он. На самом деле все не так просто.

Мы с Гейл стали знакомить Марка и Крис с кругом их обязанностей по дому, в том числе с уборкой жилых помещений, начиная уже с трех-четырех лет. Им было по силам вытряхивать корзины для бумаг, поправлять полотенца в ванной и убирать на место личные вещи. Проблема, с которой мы столкнулись, была не в ясности указаний, а в четкости определения временных рамок. Уборку следовало делать перед завтраком. Иногда, если дети тянули с уборкой, мы были вынуждены переносить завтрак на более позднее время. Но когда такие задержки стали чаще и длительнее, мы с Гейл потеряли почти все терпение, пытаясь заставить детей закончить свои труды к назначенному времени.

Эту проблему разрешил кухонный таймер. Я собрал детей и сообщил им, что мне надоело повышать голос, призывая их к работе, которую они все время откладывают на потом. Теперь, сказал я им, по утрам будет заводиться таймер, на 30 минут. Дойдя до нулевой отметки, он зазвонит — значит, конец рабочему времени. В течение этих 30 минут я даже не заикнусь об их работе. Но после звонка все немедленно садятся завтракать. С тех пор таймер превратился в арбитра; когда Марк и Крис не справлялись, их приходилось наказывать: например, в конце дня они отправлялись в постель раньше, чем обычно. После такого нововведения мне уже не приходилось толковать о времени или временных рамках, преступать которые запрещалось. Теперь за порядок отвечал кухонный таймер. Часы безжалостны, и дети быстро поняли, что убеждать часы снизойти к их просьбам бессмысленно, нечего и думать просить их сбавить скорость и приспособить их к своему настроению или капризам. Таким образом, дети, подобно своим родителям, вынужденным жить согласно определенным требованиям общества, вписались в некую систему, упорядоченную во времени. Часы для них отныне стали чем-то вроде третейского судьи.

Мы обсудили с вами правило ясности понятий и правило ограничения временных рамок, теперь я хотел бы дополнить наше обсуждение еще одним основным правилом, которое отцы часто нарушают и становятся неспособными отцами: твердость, уверенность отданного приказания.

Оценивая то, как далеко заходят отцы, когда говорят что-либо, маленькие дети превращаются в хитрых, тонких психологов — здесь их могут превзойти только старшие братья и сестры. Неспособный, заурядный отец произносит в жизни массу неопределенных, неуверенных звуков — между его словами и действительным намерением лежит пропасть.

«Джон, я хочу, чтобы ты лег спать», — говорит отец. Тот хмыкает в ответ, но спать не отправляется. Немного спустя: «Джон: я кому сказал лечь спать!» Хмыканье Джона, оказывается, означает: «Хорошо, папа». Но за этим кроется лишь тактика уверток, доведенная до совершенства годами опыта. Свои занятия Джон вряд ли даже прервет. Он знает, что должен прозвучать некий определенный звук, тон, тембр. До сих пор он слышал только нечто неопределенное, которое просто не работает. «Джон (голос отца Джона звучит громче, сильнее обычного на несколько децибелов), я сказал: лечь спать». Ну, теперь-то Джон отправится в постель. Но почему только сейчас? Да потому, что ребенок привык реагировать лишь на силу звука, а не на смысл слов. В доме Джона существует прямая зависимость между интенсивностью звука и степенью угрозы. Слабые звуки можно пропустить мимо ушей, они ничего не значат; громкие, наоборот, очень опасны. Если ему надоест, набравшись наглости, он может в безрассудстве еще и сказать отцу: «Ну хватит, прекрати орать на меня». Джона на мякине не проведешь, он все понимает и поступает так, что его отцу приходится пронзительно кричать на сына. Такую командную систему отец мальчика создал невольно и по небрежности сам.

Сестра Джона, Карен, также постигла в совершенстве систему общения в семье. Когда незадачливый отец говорит ей: «Карен, мама зовет ужинать, мне бы хотелось, чтобы ты вымыла руки», Карен демонстрирует женский вариант хмыканья. Несколько минут спустя до отца доходит, что его указание пропущено мимо ушей. «Карен, тебе, кажется, сказано (но всем ясно, что теперь он в этом просто не уверен) идти мыть руки!». Если голос отца достаточно суров, Карен, может быть, и сделает то, о чем ее просят. Но, вероятнее всего, она не отправится в ванную. Карен уже хорошо усвоила: можно выждать — пока отец не дойдет до белого каления — и только потом сделать то, о чем он просит. «Карен (это уже третий залп, из всех орудий), я считаю до десяти, и если ты не окажешься в ванной…» Добрый, проверенный способ счета до десяти: он дает ребенку десять секунд, чтобы принять решение и начать действовать. Где-то между шестой и седьмой секундой накал кажется Карен достаточным, и она направляется куда следует. Дело не в понимании того, чего отец хочет от Карен. Суть, скорее всего, в том, насколько серьезно он этого хочет.

Хороший отец произносит только определенные звуки, он говорит именно то, что хочет сказать. Отставленное повиновение считается неповиновением. Это значит, что успешному отцу не нужен счет до десяти, он не повысит голоса, он не повторит того, что, несомненно, было услышано сразу. Требование произносится один раз, четко и определенно. Никто не сомневается в том, что обязательно последует… на первый случай.

Некая часть нашего внутреннего существа, которая не от Бога, пытается сопротивляться любой власти как можно дольше. Инстинктивно каждый из нас в силу испорченной, греховной природы находит всяческие лазейки, разные увертки, всякий раз новые оправдания и извинения, какие только существуют, чтобы уклониться от задаваемого в семейных отношениях тона и такта. Дети перестают подчиняться, уклоняясь от повиновения ровно настолько, насколько попустит ленивый отец. Поэтому успешный отец всегда наперед знает, сколько времени нужно на то, чтобы дети отреагировали на его четкий, определенный словесный приказ. Стойкая тенденция к отклонению от расчетного времени должна заставить отца задуматься о том, как наладить семейные отношения.

Практически безотказно работает одна из мер по гармонизации отношений в семье — общее семейное собрание. «Дети, — говорит отец, — я все больше убеждаюсь, что вы стали пропускать мимо ушей все, что бы мы с мамой ни говорили вам, и что вы не реагируете на наши слова до тех пор, пока мы не повысим голос или не предупредим о возможных последствиях несколько раз. Я не могу смириться с этим! Я не буду больше повышать на вас голоса или повторять одно и то же по нескольку раз. Насколько мне известно, мама тоже впредь не собирается этого делать. Я вижу, что с вас как с гуся вода и вас все это не волнует так, как нас с мамой. Поэтому я предлагаю принять систему общения, которая называется «С первого раза». Правила этой системы таковы: я буду говорить только один раз. Если я почувствую, что вы услышали и поняли меня, я не стану повторяться. Когда я увижу, что реакции на мои слова нет, я приму некие карательные меры. Итак, всем ли понятно, как мы будем впредь поступать? Кевин, теперь скажи-ка, что ты думаешь обо всем этом?»

Система «С первого раза» проводится в жизнь, и когда придет время наказаний (предположим, что такая пора наступит), тогда отец исполнит все, что обещал. Преступление и наказание. Наказание! Будьте спокойны, вся семья зорко проследит за соответствием слов и дел отца.

Одно из обязательных правил хорошего отца — Проверка исполнения указаний. Руководство семьей терпит крушение там, где отец забывает, упускает или не желает проверять исполнения своих устных указаний и установленных требований. Человек, который просит своих детей не шуметь, есть как следует, мыть руки перед едой или убирать за собой постель, но при этом не обращает внимания на то, как они это делают: игнорируют его слова или принимают как руководство к действию — есть не кто иной, как нерадивый отец. Его требование в действительности оборачивается всего лишь пожеланием, а не волей в интересах семейного блага. Ребенку не требуется много времени, чтобы понять, что между словами отца и тем, что он имеет в виду, зияет пропасть; отца не заботит необходимость проверить исполнение детьми его же требований.

Вряд ли найдется среди нас тот, кто не видел отца или мать, утративших над собой контроль из-за капризного поведения непослушного, истеричного ребенка. Родители не устают просить такого ребенка уняться, не переходя ни к каким действиям. Те же самые родители станут удивляться потом, почему дети совершенно отбились от рук и полностью игнорируют их. Возможно, им никогда не приходило в голову, что мятежная часть внутри каждого человеческого «я» строит такие модели поведения, которые заставляют его слушаться только тех, кто внимательно следит за ходом исполнения и результатами того, в чем они наставили и к чему побудили.

Прибавьте к понятию нерадивый отец еще одно — угрожающий отец. Такой отец полагает, что дает своему ребенку ценные указания, но на самом деле он предлагает ему сделать выбор. Альтернативному варианту поведения обычно предшествует частица если. «Если ты не выключишь телевизор и не займешься домашней работой, я заберу его на два дня», — угрожает отец. Ему невдомек, что таким образом он толкает ребенка на совершенно обдуманное, преднамеренное нарушение своей воли. На войне как на войне, и тонкое детское чутье подсказывает ребенку, что отец вспомнит о своей угрозе с вероятностью пятьдесят пять на сто; все равно его дома не будет, поскольку он пойдет на собрание в церковь. «Ах, была ни была!» — думает он и продолжает заниматься своим делом как ни в чем ни бывало.

Отец ни секунды не помышляет о том, что его указание не принимается как безусловное; он-то понимал вторую часть своего указания как угрозу потенциального наказания. А ребенок счел, что эти слова дают ему возможность выбирать, как поступить. Дети зачастую прекрасно во всем разбираются и принимают угрозы за простой блеф; проницательного ребенка на пушку не взять, он разбирается в словесном блефе, как профессиональный защитник в финтах. Иначе говоря, он может просчитать шансы на будущее наказание не хуже, чем какой-нибудь закоренелый преступник. Может оказаться и так, что дитя смирится с угрозой как с неизбежным злом и сделает по-своему, поскольку своя-то страсть неволит его больше, чем угроза отца. По мере развития ребенка эта истина становится все более и более очевидной. Вот всем до боли знакомая, типичная угроза: «Если ты не придешь домой в половине двенадцатого, будешь сидеть дома две недели». Услышав ее, подросток явится домой в 11.15 вечера, если решит, что нынешнее его занятие так увлекательно, что перспектива оставаться дома взаперти в течение двух недель его не привлекает и лучше уж с этим не связываться. Но когда он приходит в 12.15, отец должен приводить свою угрозу в исполнение, а вся штука в том, что ему никогда всерьез за это браться не хотелось, особенно когда не за горами такие дела, к которым отец непременно хотел бы подключить и подростка.

Вспыльчивый отец не понимает ни того, как четко нужно отдавать приказания, ни того, как добиваться их исполнения. Он только взрывается, обрушивая зло на кого попало. Его беспокоят, ему мешают, его планы срываются, потому что его «не уважают». На днях я нечаянно услышал разговор двух ребят около церкви. Один спрашивал у другого: «Ну а что сделает твой старик, если мистер Амсден расскажет, что ты прогуливаешь воскресную школу?» Второй отвечал: «О, да он просто раскалится докрасна и устроит мне такую баню, что держись, правда, тут же успокоится. Я-то особенно его не боюсь». Другие же дети все-таки волнуются, тревожатся, мучатся. Свои волнения они изливают в таких приблизительно словах: «Родители убьют меня, если услышат это». Итак, некоторые дети все же думают о предстоящей вспышке отцовского гнева, способствующей не созиданию, а разрушению.

Я слушаю рассуждения молодых людей, и мне становится очень грустно оттого, что неспособные отцы не умеют обуздать приступы своей ярости. По сути дела, детям они говорят лишь об одном — выдержи родительский штурм и делай что хочешь. Действительно, вспыльчивый отец не задает тона, который закалял бы личность в горниле жизненных испытаний, он просто причиняет ребенку некоторые неудобства, но тот растет и наперекор отцу учится делать то, что хочется ему самому. Вспыльчивый отец задает детям трепку, поскольку ему не нравится что-то в их поведении, но если они выдерживают пекло, дальше их мало беспокоит, что их отцу нравится, а что — бесит его.

Продолжая рассуждать дальше, приходим к следующему примеру. Молчание… Что может быть печальнее тех неопределенных звуков, которые издают неспособные отцы! Бессловесный отец не говорит ничего. Если бы можно было привлечь всех ущербных отцов на суд по делу о неверном воспитании детей, то бессловесный отец подвергся бы, наверное, самым суровым обвинениям.

Одна женщина рассказывает мне о своем муже, спортивном тренере. На футбольном поле он просто супермен. Вот он неутомимо снует по полю взад и вперед, вот он вдохновляет подопечных громовым голосом, вот он по горячим следам эффективно исправляет их малейшие огрехи. Вот восторженно одобряет их за перехват инициативы у противника.

Но жена его не может сдержать слез, описывая то, каким он представляется ей каждый день под вечер: изнуренный, подавленный, угнетенный человек, который заходит в дверь, шлепается с вечерней газетой на тахту и через минуту забывается в нездоровом сне. Он поднимается только затем, чтобы поесть и снова вернуться на свою лежанку, чтобы провести весь вечер, уставившись «в ящик для идиота» и потягивая пиво. Его физиономия расцветает лишь тогда, когда друзья, знающие кое-что о мире спорта, навещают его или когда его помощники и игроки совершают неожиданный десант, чтобы «обмозговать» предстоящую на следующей неделе игру. Тем временем трое детей подрастают, но ему с ними скучно. Он великолепный тренер и бессловесный отец.

«Не надоедай мне, не серди меня. Мне все равно. Делай что хочешь». Вот взмахи его отцовского жезла. Он не способен и не желает принимать решения, он смеется, когда дети за ужином подсмеиваются над матерью, и со вздохом уходит от каких-либо замечаний об их нравственном и духовном развитии. По всей видимости, он дошел до такой точки, когда все, что не связано с футболом, кажется ему бессмысленным.

Мне удалось повстречаться с этим тренером, и я понял, что он никогда и ничем особенно не интересовался, если не считать спорта. Отец этого человека принимал сына лишь тогда, когда тот пытался достичь вершин в атлетической подготовке. Еще в детстве у него сформировалась внутренняя установка, согласно которой все почитается за мусор, за исключением командной игры или тренерской работы. Он полагает, что жена у него сильная женщина. Она хотела детей, говорит он, пусть теперь занимается с ними, пока они растут. Он справится с ними потом… если, думаю я про себя, им удастся выложить пас форварду.

Этот тренер, бессловесный папаша, быть может, неплохо поднаторел в правилах футбольной игры, но как отец он совершенный профан. На него, наверное, вообще не окажет влияния довод, что своим бездействием он заложил уже основу той будущей ненависти, с которой его дети будут относиться к спорту, правилам, людям и даже к нему самому.

Отец нерадивый, отец угрожающий, отец вспыльчивый и отец бессловесный. Что за «прекрасный» квартет! Интересно, к какому типу отцов относился Илий? Одно несомненно — в этой компании вам не найти Мардохея.

Писатель Книги Притч говорит: «Уста праведника — источник жизни…» (Прит. 10:11). Как верно и мудро. Как было бы прекрасно, если бы каждый отец семейства задумался над этим высказыванием. Отец несет полную ответственность за те слова, которые произносят его уста, поскольку именно слова помогают ему добиться духовной зрелости своих домочадцев. Пусть всегда его уста будут источником жизни и никогда — бездной разорения и погибели.