17. Безответная молитва: жизнь с тайной

Зачем Ты праху дал язык — взывать в моленьях, Притом, что Ты не слышишь этот крик? Рыдал я, стоя на коленях, — без ответа…

Джордж Герберт

Несомненно, что некоторые молитвы остаются без ответа по вине того, кто молится. Некоторые — но не все. Иногда Бог не отвечает на молитву из-за Своего непостижимого уважения к свободной воле людей, которую Он не желает подавлять. Но так тоже бывает не всегда. Порой причиной отсутствия ответа является вмешательство сил тьмы, противящихся воле Бога. И тогда приходится признать: на нашей падшей планете невозможно прожить без болезней, насилия и катастроф. Но и это объяснение не всегда верно. Так как же нам понять, почему именно эта конкретная молитва осталась без ответа?

Меня утешает, что и в Библии описаны молитвы, оставшиеся без ответа. Мы можем лишь гадать, почему Бог не отвечает на ту или иную конкретную молитву, но примеры из Писания дают нам рад подсказок.

· Моисей сорок лет водил израильтян по пустыне. Перед смертью он молил Бога, чтобы Тот позволить ему перейти через Иордан вместе со всем народом. В наказание за прежнее непослушание Бог отверг эту просьбу. Моисей тяжело переживал отказ. Во «Второзаконии» описано, как он четыре раза набрасывался на израильтян, обвиняя их в том, что именно из-за них Бог наказывает его столь сурово. Прежде Моисею иногда удавалось «переубедить» Бога. А на сей раз — не удалось.

· Царь Давид неделю лежал ниц и отказывался от пищи, умоляя Господа сохранить жизнь его новорожденному сыну. Он совершил тяжкий грех, и поэтому его молитва осталась без ответа: ребенок Давида и Вирсавии умер. Однако позже от их брака родился Соломон, царствование которого стало золотым веком Израиля.

· В Ветхом Завете мы читаем о том, как четыре человека — Моисей, Иов, Иона и Илия — просили у Бога смерти. К счастью для них, Бог не исполнил эти прошения.

· Несколько раз после молитвы воинов Израиля о победе над врагом их ожидало унизительное поражение. Каждый из этих случаев — предмет для тщательного анализа. Может быть, их просьба шла вразрез с Божьей волей? Может быть, кто-то из воинов виновен в преступлении, оскорбившем Бога?

· Пророк Аввакум молился об избавлении от вавилонского нашествия. Иеремия просил, чтобы Иерусалим не был разрушен. Обе молитвы остались без ответа, каждый из пророков мучительно осмысливал причины неудачи. Книга «Плач Иеремии» доносит до нас горькие сетования пророка: «Ты закрыл Себя облаком, чтобы не доходила молитва наша» (Плач 3:44).

Я уже писал о неуместных, неправильных молитвах учеников Иисуса — например, о том, как они хотели низвести огонь с неба на деревню. Однажды они не смогли исцелить мальчика и не понимали причин своей неудачи (Мф 17; Мк 9). Иисус воспользовался этим случаем, чтобы указать Своим сподвижникам на недостаток веры. Молитвы учеников об исцелении мальчика остались без ответа, но Бог, видимо, желал, чтобы ребенок выздоровел, — ведь Христос сделал то, чего не смогли будущие апостолы.

Некоторые молитвы апостола Павла также не получили ответа. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить его вдохновенные молитвы о церквях со свидетельствами о серьезных нарушениях в христианских общинах. Реальность оказалась весьма далекой от идеала, о котором просил Павел. Самая известная из безответных молитв апостола — та, в которой он трижды просил Господа удалить от него «жало в плоть» (2 Кор 12:7). Павел показывает нам пример того, как принимать отсутствие ответа на молитву. Он не получил желаемого, но не стал обижаться и огорчаться, зато с благодарностью воспользовался тем, что было ему дано:

«И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен» (2 Кор 12:9-10).

Не был исключением и Сам Спаситель. Некоторые Его молитвы тоже остались без ответа. В Гефсиманском саду Он с верой молился о том, чтобы избежать Своей участи, — и с такой же верой согласился ее принять. Сначала Иисус обратился за помощью к Богу: «Да минует Меня чаша сия» (Мф 26:39). Потом Он воззвал к Своим друзьям, которые в ту минуту просто-напросто заснули. Потом — к религиозным лидерам, которые выдвинули против Него ложные обвинения. Потом — к государству в лице Пилата, который приговорил Его к казни. Потом — к народу, который отвернулся от Него. И в самом конце Он, покинутый всеми, испустил душераздирающий вопль: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Мф 27:46). Про череду этих отчаянных обращений, в ответ на которые Христос не получил никакой помощи, Льюис пишет: «Вот это и значит — «быть человеком». Все нити рвутся, как только за них хватаешься. Все двери захлопываются, как только ты добрался до них».

Безответные молитвы, описанные в Библии, подсказали мне разгадку, приоткрыли завесу над тайной. Что если бы умерший сын Давида выжил и правил вместо Соломона? Что если бы Господь исполнил просьбы пророков? Возможно, Израиль стал бы великой мировой державой, а его граждане крепко держались бы за свою религию, не помышляя поделиться ею с остальным миром. Что если бы Бог исцелил Павла от физической немощи? Вдруг апостол стал бы еще более активным миссионером, но при этом сделался невыносимым гордецом (чего он и сам опасался)? И, наконец, что если бы Бог-Отец удовлетворил молитву Сына, произнесенную в минуту отчаяния в Гефсиманском саду? Избавление Христа от мук означало бы катастрофу для всего мира.

Вот что писал Льюис в эссе «Сила молитвы»:

«Самая суть просьбы, которая отличает ее от приказа, заключается в том, что ей можно внять, — но можно и не внять. Когда Всеведущий Бог слышит просьбы довольно неразумных созданий, Он, конечно, может их и не выполнить. Неизменный «успех» молитвы не свидетельствовал бы в пользу христианства. Способность некоторых людей непосредственно влиять на ход событий относится скорее к волшебству, к магии.

Директор школы вполне может сказать (что будет весьма разумно с его стороны): «То-то и то-то вы можете делать всегда — такое разрешено правилами нашей школы. Но есть кое-что еще — конкретно вот ЭТО — чего вы не можете делать по своему усмотрению, потому что ЭТО слишком опасно. В каждом конкретном случае вы должны будете приходить ко мне в кабинет и спрашивать у меня разрешения, обсуждая со мной все детали. Я могу разрешить, но могу и отказать».

А обещания?

Льюис признает, что главная проблема — не в отказах на многие просьбы, а в тех щедрых обещаниях, которые мы находим в Библии. Короче говоря, в оставшихся без ответа молитвах нас настораживает то, что Христос вроде бы обещал, что таковых не будет.

Иисус мог бы сказать примерно так: «Я даю вам дар молитвы. Но вы, безусловно, должны понимать: человек не обладает совершенной мудростью, и поэтому ответы на ваши молитвы будут носить ограниченный характер. Молитву можно сравнить с ящиком для жалоб и предложений. Скажите Богу четко и ясно, чего вы хотите, и Я обещаю, что все ваши просьбы будут внимательно рассмотрены». Если бы Иисус действительно так сказал, мне было бы легко понять и принять Его слова. Но вот что Он говорил на самом деле:

«Истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет; и все, чего ни попросите в молитве с верою, получите» (Мф 21:21).

«Истинно также говорю вам, что если двое из вас согласятся на земле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного» (Мф 18:19).

«Потому говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам» (Мк 11:24).

«Если чего попросите во имя Мое, Я то сделаю» (Ин 14:14).

Приведенные здесь ясные, недвусмысленные заявления — только часть многочисленных обетовании Нового Завета. В руках некоторых проповедников подобные библейские стихи превращаются в дубину. Эти борцы крушат Церковь за то, что она воспринимает обещания Христа недостаточно буквально, и обвиняют верующих в недостатке веры. Но что они скажут о безответных молитвах Самого Спасителя и апостола Павла? И как нам увязать щедрые библейские обещания с реальным опытом многих искренне верующих христиан, которые страдают от того, что молитвы их не исполняются?

Вот одно из возможных объяснений: все новозаветные обещания были адресованы особой группе — двенадцати ученикам Христа. Может быть, Иисус, поручая ученикам продолжить Свой труд, наделил их особыми правами и привилегиями, которые не распространяются на всех христиан? Вроде бы нет — нигде в Евангелиях не сказано прямо: «Эти обещания касаются только Двенадцати». Однако из текста Писания ясно: в каждом случае обещание было произнесено в кругу учеников, а не во время проповеди, обращенной к толпе.

Иисус наделил учеников уникальной способностью познавать Божью волю. «Я… сказал вам все, что слышал от Отца Моего» (Ин 15:15), — поведал Он им во время Тайной Вечери. Апостолы, три года учившиеся непосредственно у Христа, должны были понимать, какие молитвы способствуют исполнению Божьей воли на земле, а какие — эгоистичны и больше напоминают капризы. (Тем не менее, из Посланий апостолов Петра и Иоанна видно: молитвы учеников Христа тоже не действовали как волшебная палочка. Петр и Иоанн, подобно Павлу, огорчались из-за того, что в Церкви многое шло не так, как они просили в молитвах. К тому же, из истории мы знаем, что десять из двенадцати учеников Христа приняли мученическую смерть. Вероятно, они тоже молились: «Да минует меня чаша сия».)

Другое объяснение указывает на «особые условия», оговоренные в каждом обещании. Почти во всех обещаниях содержится уточнение, например, «чего попросите у Отца во имя Мое» (Ин 14:13) или «Если пребудете во Мне и слова Мои в вас пребудут» (Ин 15:7)[59]. Другими словами, обещания — действительно очень щедрые — связаны с выполнением определенных условий. Верен ли я Христу? Соответствуют ли мои просьбы Его воле? Подчиняюсь ли я Его заповедям? Каждое из этих условий касается взаимоотношений с Богом. Чем полнее мы познаем Бога, чем глубже понимаем Его волю, тем больше наши молитвы соответствуют Божьему замыслу.

Клайв Льюис несколько лет размышлял над проблемой безответной молитвы, обсуждая ее «практически со всеми моими знакомыми-христианами, учеными и необразованными, клириками и мирянами, в моей конфессии и за ее пределами». В итоге он пришел к выводу, что дерзновенная вера, о которой говорил Иисус, «бывает лишь тогда, когда молящийся обращается к Богу как соработник, нуждающийся в том, что нужно для их общей работы. Подобная вера может быть присуща молитве пророка, апостола, миссионера, целителя… Сознание такого молитвенника открывается для познания воли Божьей». Иначе говоря, тот, кто трудится в тесном общении с Богом и общается с Ним в совместном труде, обретает способность познавать, что именно Бог желает совершить на земле, и молится в соответствии с этим знанием.

Время ждать

Я никоим образом не хочу обесценить донесенные до нас Новым Заветом великие обещания о молитве, которые дали Сам Иисус, а также Петр, Иаков, Иоанн, Павел и другие последователи Христа. Видит Бог — воистину видит! — мне недостает той дерзновенной и простой веры, к которой призывают новозаветные обетования. Но с другой стороны, если рассматривать эти обещания в отрыве от остальной части Писания, можно, закрыв глаза на другие откровения, скатиться к популизму: «Скажи, чего ты хочешь, и требуй этого». Иисус говорил не только о вере с горчичное зерно. Он же рассказал притчу о вдове, которая своим упорством добилась правды у неправедного судьи. Через всю Библию проходят рассказы о гигантах веры, чьи молитвы походили на схватку с Богом.

Мы уже говорили, что Сам Иисус не всегда получал то, о чем молился. «Да минует Меня чаша сия», — молил Он. А затем уточнял: «…впрочем, не как я хочу, но как Ты» (Мф 26:39). Он молился о том, чтобы вера Петра не оскудела, а не о том, чтобы Петр избежал испытаний. Он не стал просить Отца, чтобы ангелы спасли Его от казни.

И мы с вами должны сознавать, что для наших молитв есть пределы. Мы всегда и безусловно можем просить о таких ценностях, как прощение, милость к бедным и умножение плодов Духа в нашей жизни. Исполнение же других просьб зависит от ряда условий. Такова была, например, просьба Павла. Он просил избавить его от жала в плоти. От некоторых просьб следует воздержаться из уважения к законам природы. Я молюсь о том, чтобы Бог помог моему дяде справиться с диабетом, но не прошу, чтобы у него снова выросла ампутированная нога. Не молюсь я и о том, чтобы во избежание глобального потепления Бог изменил орбиту Земли. Вместо этого я вопрошаю Бога, каким образом я сам должен помогать дядюшке и заботиться о состоянии окружающей среды.

Размышляя над тайной безответных молитв, я понял, что иногда надо просто ждать.

«Благ Господь к надеющимся на Него» (Плач 3:25).

«А надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как орлы, потекут — и не устанут, пойдут — и не утомятся» (Ис 40:31).

«Делая добро, да не унываем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем» (Гал 6:9).

Даниил три недели ждал ответа на свою молитву. Когда Иеремия в разгар войны молился о Божьем водительстве, он получил ответ только через десять дней. Взойдя на гору Синай, Моисей, прежде чем услышал голос Бога и получил Десять Заповедей, ждал шесть дней. Последователи Иисуса, видевшие великие чудеса, возможно, хотели бы немедленно рассказать о них всем. Но Иисус, как и в случае превращения воды в вино, предостерегает: «Еще не пришел час Мой» (Ин 2:4). Он знал об Отце то, о чем мы в свойственном нам нетерпении часто забываем: Бог действует нескоро.

Подумайте, сколько веков прошло от Адама до Христа, от разрыва с Господом до примирения. Эти столетия вместили в себя жизнь ожидавшего рождения первенца Авраама, долгие годы рабства, когда израильский народ чаял освобождения, служение пророков, которые ждали Мессию. Сюжет библейской истории извилист и сложен, он полон взлетов, падений и неожиданных поворотов. Божий план разворачивается шаг за шагом, как многоактная опера, а не как трехминутный шлягер. И если нам досталась роль лишь в одной, и притом трагической, сцене этой оперы, то музыка может показаться невыносимо печальной. Но действие продолжается — неспешно и ценой огромных усилий.

Однако утомительное ожидание производит в нас внутреннюю работу. У нас развиваются такие качества, как терпение, настойчивость, вера, доброта, сострадание — во всяком случае, получают возможность развиваться, если мы стараемся жить в соответствии с Божьим замыслом. Конечно, когда не получаешь того, о чем просишь, полагаться на Господа труднее. Для этого нужно больше веры. Не вера ли — основная тема одиннадцатой главы Послания к евреям? В этой главе есть горькие слова о мучениках веры: «…все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного» (Евр 11:39). Но дальше горькая земная судьба мучеников удивительным образом переплетается с нашими судьбами: «Потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, чтобы они не без нас достигли совершенства» (Евр 11:40). Вера призывает нас полагаться на Бога, а Бог работает на будущее.

Насмешники с недоверием отнесутся к подобного рода обещаниям, и в Библии об этом сказано прямо: «Явятся наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и говорящие: «…С тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения все остается так же» …Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет и тысяча лет, как один день. Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почитают то медлени-ем; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2 Пет 3, 8, 9). Бог на протяжении всей истории терпит безобразия, совершаемые людьми. Терпит из милосердия, а не от бессилия.

Даже в Книге Псалмов, в этом сборнике библейских молитв, изобилующих слезами и стенаниями, звучит тема верности Бога. Неважно, как в данный момент складываются обстоятельства: мы можем быть уверены, что Бог по-прежнему управляет миром. Репутация Бога зиждется на Его святом и непреложном обещании — настанет день, когда все будет хорошо.

Молитва о блудной дочери

Дженис

В течение двенадцати лет мне пришлось одной растить четырех дочерей. Младшая дочка больше остальных сестер переживала, что в доме нет отца, и поэтому бунтовала против меня. Я совсем извелась, пытаясь сохранить мир в доме и удержать девочку от поступков, ведущих к катастрофе.

В конце концов я поняла, что стараюсь быть одновременно и матерью, и отцом, хотя Бог вовсе не требует от меня такого поведения. Однажды я в отчаянии склонила голову и сказала: «Господи, я так больше не могу. Я очень люблю дочь, но лишь Твоя любовь совершенна. Я не буду удерживать ее. Боже, Ты знаешь, что надо сделать, чтобы ее сердце обратилось к Тебе. Пожалуйста, сделай это Сам!» Я плакала, потому что знала: прежде чем моя девочка придет ко Христу, нам придется пережить очень трудные времена. А мне нельзя будет вмешиваться, чтобы не мешать Богу. Мое дело — продолжать молиться за дочь и за ее друзей, которые мне очень не нравились.

Наступило ли трудное время? Да. Вскоре выяснилось, что дочь беременна и сломлена. Друзья советовали ей сделать аборт, но она решила сохранить ребенка. На шестом месяце беременности она подошла ко мне и сказала: «Я чувствую, что Бог призывает меня. Он послал этого ребенка, чтобы исправить мою жизнь».

Когда я немного оправилась от потрясения, я услышала чудный тихий голос, который шептал: «Помни, Я люблю ее, и Мои планы отличаются от твоих. Я хочу исцелить темные стороны ее жизни — те, о которых ты даже не знаешь». Моя душа наполнилась глубоким покоем и миром. С той поры я вновь и вновь с радостью осознаю, что жизнью моей дочери занимается Бог.

И я могу Ему доверять.

Удивительные парадоксы

Я знаком с японкой, которая помогает христианам из подпольной церкви в Китае и нередко участвует в их богослужениях. Как-то раз я спросил ее: «Как молятся китайские христиане? Отличаются ли их молитвы от тех, что мы слышим в США или в Японии?» Она ответила, что молитвы китайцев очень близки к молитве Господней. В церковь ходят в основном представители низших социальных слоев, и когда они просят о ежедневном пропитании и об избавлении от зла, то понимают это буквально.

Еще она сказала: «Я слышала, как китайцы молятся за правителей. При мне они никогда не просили о смене правительства — даже в тех областях, где незарегистрированные церкви подвергаются гонениям. Их молитвы очень практичны: они благодарят за милость, посланную сегодня, и просят о защите на завтра. Когда мы посещаем тех, кого за веру посадили в тюрьму, они говорят: «Не молитесь о моем освобождении. Молитесь, пожалуйста, чтобы у меня хватило храбрости и силы сохранить веру и смело свидетельствовать о Господе здесь, в тюрьме»».

Когда я бываю в таких местах, как Непал и Китай, я сталкиваюсь с парадоксальностью Божьих ответов на молитвы. С одной стороны, я слышу удивительные рассказы о чудесах. Например, первый непалец обратился ко Христу в 1950 году. Сегодня церковь в Непале насчитывает более полумиллиона членов. По оценке лидеров непальской церкви, более восьмидесяти процентов новообращенных пришли к Господу в результате исцеления: христианин помолился об исцелении больного соседа, тот выздоровел и тоже стал христианином.

Я разговаривал с врачами из Европы и Америки, работающими в Непале. Они признают, что видели удивительные исцеления, которые не поддаются научному объяснению. (О чудесах, происходящих в Китае, рассказывает книга бывшего репортера журнала «Тайм» Дэвида Айкмана «Иисус в Пекине».)

С другой стороны, христиане Непала и Китая поведали мне ужасные истории о гонениях, арестах и пытках. Японка, помогающая китайцам, познакомила меня со священником, которого считают одним из четырех патриархов подпольной китайской церкви. Этот гигант веры двадцать три года провел в тюрьмах из-за того, что отказывался прекратить свое служение. Отец Юань с огромным воодушевлением рассказал мне о чуде. Один из самых долгих своих сроков он отбывал в тюрьме, расположенной недалеко от границы с Монголией. Зимой в мороз он каждый день работал на открытом воздухе, одетый в легкую одежду, но ни разу не простудился и вообще ничем не болел. Я подивился чуду, но не сумел отделаться от мысли: «Почему Бог ответил на молитву священника о сохранении здоровья, но не ответил на тысячи молитв членов церкви, просивших о его освобождении?»

Я спросил сестру из Японии, как, на ее взгляд, увязать чудесные ответы на молитвы и непрекращающиеся жестокие гонения? Если Бог исцеляет людей или охраняет их от болезней, то почему Он не защитит христиан, страдающих за веру? (Сказав это, я невольно улыбнулся: ведь именно такая ситуация описана в Деяниях Апостолов.) Она подумала минуту и сказала: «Я знаю, что это «книжный» ответ, но он правильный: все в руках Господа. И в каждом случае Он являет Свою славу».

Но все свои молитвы — не имеет значения, получаю я ответ или не получаю, — я произношу с твердым убеждением: нет болезни, которую Бог не мог бы исцелить, нет бедствия, которое Бог не смог бы обратить во благо. «Господи, научи меня использовать все обстоятельства, чтобы впредь взращивать в своей жизни плоды праведности, а не греха, — молился британский писатель Джон Бейли. —

Чтобы из разочарования вырастало упорство,

из успеха — благодарность,

из неудачи — настойчивость,

из опасности — смелость,

из упреков — долготерпение,

из похвалы — смирение,

из удовольствий — умеренность,

из боли — выносливость».

Моя эгоистичная натура побуждает меня молиться об успехе, об удачном разрешении сложной ситуации и об избавлении от трудностей. Я должен с благодарностью признать, что на мою долю выпало много хорошего. Но в Нагорной Проповеди Христос назвал блаженными (Мф 5:3-11) тех, кому приходится испытывать нечто прямо противоположное: нищету, скорбь, голод, поношение. Что станет с моей верой и как изменятся мои молитвы, если жизнь сложится по-иному, если она резко ухудшится? Вдруг я стану инвалидом в результате неизлечимой болезни, или потеряю жилье, или буду заключен в тюрьму за свои убеждения? Смогу ли я, оказавшись в печальном положении, повторить молитву Джона Бейли? Хватит ли у меня смирения, чтобы позволить Святому Духу выполнить Божий замысел обо мне такими вот суровыми средствами?

У меня есть сборник «Молитвы мучеников», в котором содержатся подлинные слова молитв, произнесенных мучениками веры, начиная со 107 (Игнатий Антиохийский) и до 1980 года (архиепископ Оскар Ромеро). Я поражаюсь, что совсем немногие из них молились об освобождении, хотя они стояли перед угрозой погибнуть в пасти льва, от меча гладиатора, или, как это было с преподобным Ромеро, от выстрела наемного убийцы. Мученики молились об оставленных семьях, об укреплении веры, о том, чтобы достойно встретить смерть. Некоторые благодарили Бога за мученичество и удивлялись, что Он удостоил их этой высокой чести. Некоторые прощали своих мучителей. И только очень немногие просили о чуде.

Ирония Бога

Профессор теологии Роналд Гёц называл себя «случайнистом»: он верил, что Бог отвечает на молитвы, но отвечает непостижимым и непредсказуемым образом. (Конечно, молитвы большинства из нас тоже непредсказуемы.) Рассмотрим, однако, какие варианты здесь возможны. Бог мог бы действовать по Своему усмотрению, невзирая на нас и на наши молитвы. Или же мог бы полностью передать бразды правления в руки людей и не вмешиваться в историю человечества. Первый вариант противоречит самой сути Божьего замысла: создать существо по образу и подобию Творца-. О втором страшно даже помыслить.

Поэтому в основе наших отношений с Богом лежит нескончаемые переговоры. Мы сообщаем Господу о том, что, по нашему мнению, следует сделать, а Бог напоминает о том, что мы должны быть в этом деле Его соработниками. Мы редко получаем именно то, что хотим. Я думаю, то же самое можно сказать о Боге.

Бог редко действует напрямую, поэтому в ответ на молитву мы можем получить совсем не то, чего ожидали. По каким-то причинам — ирония Бога, противодействие темных духов или в силу свойств падшего мира — нам приходят такие ответы на молитвы, которые невозможно было ни предсказать, ни представить.

Каждый год участницы рождественских спектаклей произносят со сцены две молитвы — молитву престарелой, бесплодной прежде Елизаветы и молитву юной девственницы Марии. Обе женщины, узнав о своей необыкновенной беременности, благодарят Бога. Вспоминала ли Мария свою великую молитву, «Магнификат»[60], когда Иисуса распинали те самые правители, которых, как она надеялась, Он должен был низложить с престола? А Захария, муж Елизаветы, предрекавший спасение «от врагов наших и от руки всех ненавидящих нас» (Лк 1:71), — что думал он, когда его сын Иоанн ушел отшельником в пустыню и питался насекомыми, а потом был обезглавлен одним из этих врагов? Обе семьи горячо молились, но не получали тех ответов, которых ожидали.

Однако порой отсутствие ответа на молитву позволяет достичь большего. Пятнадцать лет Моника молилась о сыне — Августине, а он продолжал предаваться чувственным удовольствиям и увлекаться экзотическими философиями. Но когда Августин наконец-то обратился ко Христу, именно опыт непутевой жизни помог ему написать труды такой глубины и силы, что они задали направление христианской мысли на несколько веков вперед. Однажды Моника всю ночь молилась о том, чтобы Господь помешал сыну отправиться в порочный Рим. Однако Августин обманул маму и уплыл. Но в этом путешествии он стал христианином. Августин считал, что молитва его матери о поездке в Рим осталась без ответа, потому что Бог желал дать ей то, о чем она молилась постоянно.

Христианская писательница Эдит Шеффер, дочь миссионеров, рассказывает о докторе Хосте, который стал преемником Хадсона Тейлора, основателя международной организации «Зарубежное миссионерское братство». Хост молился каждый день по четыре часа во время прогулки. Как глава миссии, он считал молитву своей первостепенной обязанностью. Хост поименно упоминал в молитве каждого из миссионеров и всех их детей. Однако великий вождь Мао в течении нескольких лет выслал из страны семь тысяч миссионеров, в том числе и тех, о ком молился Хост. Они перебрались в другие страны — Филиппины, Гонконг, Сингапур, — с ужасом думая о том, что ждет основанные ими молодые церкви, которые остались без всякой помощи. Однако в отсутствие иностранных миссионеров, под властью диктаторского режима, запретившего проповедь Евангелия, произошел небывалый в истории рост числа верующих. То, что произошло и происходит в Китае, превосходит все, о чем могли мечтать и молиться миссионеры в 1950 году. «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи Ему о своих планах», — гласит старая пословица.

Бог действует через людей

Отвечая на наши молитвы, Бог обычно действует через людей. Во время визита в Голландию я слышал рассказы о тамошних фермерах — убежденных кальвинистах. Во время катастрофических наводнений середины прошлого века они поднимались на крыши своих амбаров, но отказывались пересесть в лодки спасателей, говоря: «Да исполнится воля Божья».

Об одном из таких фермеров придумали анекдот. Вот он сидит на крыше, вокруг бурлит вода. Проплывавший мимо на лодке сосед предложил ему помощь. Он отказался: «Бог защитит меня». Через некоторое время послышался шум вертолета. Спасатели бросили ему веревку и скомандовали через мегафон: «Хватай веревку — мы тебя вытащим!» Фермер упрямо качал головой.

Вскоре вода поднялась, поглотила амбар и унесла фермера. Фермер утонул и попал на небеса и тут же потребовал от Бога объяснений: «Я верил, что Ты защитишь меня! Почему Ты не ответил на мои молитвы?» Бог сказал: «Я послал за тобой сначала лодку, а потом вертолет. Тебе этого мало?»

Те, кто удивляется, почему Господь не отвечает на молитвы, не должны забывать важную богословскую истину о том, каким образом Он действует в наши дни. Церковь — это тело Христово, и делание Божье осуществляется через нее. Вот что говорит об этом католический священник, писатель и проповедник Роналд Ролхайзер: «Теист верит в Бога небесного. Христианин верит в Бога небесного, Который также физически присутствует на земле — в Своем народе… Божье присутствие сегодня столь же реально, сколь реален был исторический Иисус. У Бога по-прежнему есть человеческая кожа, и Он ходит по земле, как ходил Христос во дни Своей земной жизни».

Если мы молимся «Господи, помоги, пожалуйста, моей соседке справиться с денежными затруднениями» или «Боже, сделай что-нибудь для бездомных нашего города» — это молитва теиста, а не христианина. Бог желает проявлять Свою любовь и милость через нас, члены Тела Христова.

Профессия журналиста дает мне прекрасную возможность видеть описанный выше принцип в действии. Во время работы над этой книгой я побывал в нескольких странах. В Южной Африке я посетил церковь, которая насчитывает тридцать пять тысяч членов и поддерживает ряд социальных программ, в том числе тюремное служение, больницу и ферму, где наркоманы проходят курс реабилитации. Там же я познакомился с женщиной, которая набирает добровольцев для патронатного воспитания детей, зараженных вирусом иммунодефицита человека. Через два месяца в Непале я встретился с медиками из пятнадцати стран, которые трудятся в этой стране в составе миссии, помогающей прокаженным. Известно, что самые крупные успехи в лечении проказы были достигнуты христианскими миссионерами — прежде всего потому, что другие не хотели иметь дела с этой ужасной болезнью.

Еще через несколько месяцев в Висконсине я участвовал в конференции, посвященной служению женщинам, втянутым в проституцию. Представители тридцати разных стран собрались вместе, чтобы противостоять нелегальному перемещению людей через границы для сексуальной эксплуатации и освободить женщин от пут проституции, которая в бедных странах стала современной формой рабства. Оттуда я отправился на конференцию Армии Спасения. Эта «армия», третья по численности в мире, мобилизует своих воинов для помощи бедным и угнетенным. Потом я отправился в Вирджинию, в город Роанок, где посетил развивающийся христианский комплекс. Изначально он представлял собой центр миссии социальной помощи, а потом при поддержке шести церквей вокруг центра выросли приют, несколько образовательных учреждений и клиника.

Из интервью с лидерами международных служений я узнал, что многие из них прошли через кризис веры и кризис молитвы. «Господи, почему Ты ничего не делаешь для бездомных семей в Роаноке? Или для сирот в Йоханнесбурге, чьи родители умерли от СПИДа? Неужели Твое сердце не болит за них?» Но из этих молитв неизменно рождались другие, которые вторили молитве доктора Боба Пирса, основателя международной благотворительной миссии «Всемирное видение»: «Господи, пусть мое сердце болит от того же, от чего болит Твое». Те, кто отвечал на Божий призыв, сами превращались в ответ на собственную молитву.

Дети смотрят на Бога как небесную версию Санта-Клауса. Они представляют себе, как Он, сидя на облаке, собирает просьбы и распределяет ответы, словно раскладывает подарки по чулкам. Более «взрослая» модель — Бог, подобно президенту крупной корпорации, предпочитает делегировать полномочия доверенным сотрудникам, но готов лично вмешаться, чтобы справиться с существенным кризисом. Однако подлинную модель действия Бога мы находим в Новом Завете: человеческое тело, все части которого составляют единое целое и работают сообща для того, чтобы исполнить волю головы — то есть Главы.

Молитвы во время войны

Джон

Во время гражданской войны 1980 года моя семья жила в столице Ливана — Бейруте. За время войны погибли сто пятьдесят тысяч человек. В таких условиях начинаешь молиться по-другому. Я вел библейские занятия в разных частях города. Каждый вечер мы пытались по траекториям пуль проследить, куда целятся снайперы, и в зависимости от этого выбирали место встречи.

Сам я ливанец, а моя жена — американка. Ее семья и все наши американские друзья умоляли нас уехать из Ливана и переждать войну. Однако мы оба чувствовали, что Бог призывает нас остаться, что мы нужны Ему здесь. Я чувствовал, что Он ведет нас к чему-то новому, а не просто уводит от чего-то старого. Что будет, если христиане, как только грянет беда, станут собирать вещи и уезжать?

Во время войны молитвы становятся очень конкретными и прагматичными. Господи, сохрани моих детей. Пришли к нам миротворцев. Пожалуйста, пусть прекратятся бомбежки. Пусть эта ненависть не перейдет к следующим поколениям. Господи, не дай, чтобы мои дети однажды нашли мое мертвое тело. Много раз жена, перед тем как лечь спать, произносила в молитве начало Девяностого псалма. Дети, с которыми я работал, видели то, чего никто не должен видеть: тела людей, которых привязали к заднему бамперу автомобиля и во локли по булыжной мостовой, отрубленные головы, прикрепленные в качестве украшения к «мерседесам»… Я молился о том, чтобы эти картины не преследовали детей всю оставшуюся жизнь.

Да, молился — и об этом, и о многом другом, но порой казалось, будто от молитвы ничего не зависит и война продолжается сама по себе, невзирая ни на какие мольбы и ни на какие усилия миротворцев. Ты живешь с постоянно натянутыми нервами и вскакиваешь каждый раз, когда хлопает дверь.

Я могу рассказать множество случаев, когда Бог защищал нас, — например, когда на нашей улице установили ракетную батарею и открыли стрельбу, что, конечно, вызвало ответный огонь. В тот раз все снаряды попали в насыпь, никому не причинив вреда. Но сколько же моих друзей за войну потеряли близких! Наш глухой сосед не услышал команду «Стоять!», и его застрелили. Его семья осталась без отца. Миссионер из Южной Африки был застрелен в упор. Новообращенный из мусульманской семьи погиб от бомбы, предназначавшейся голландским миссионерам, — она взорвалась у него в руках. Все эти люди тоже молились о Божьей защите.

Слава Богу, сейчас в Ливане мир. Но, оглядываясь назад я иногда вспоминаю войну как время особой близости с Господом. Обстоятельства каждый день толкали нас к Нему. Я учился каждый день жить по вере, независимо от чувств и от того, понимаю ли я, что происходит вокруг.

Апостольская молитва

У апостола Павла было одно пламенное желание: чтобы евреи, его соплеменники, приняли Мессию, Которого Павел встретил по дороге в Дамаск. «Великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему, — писал он. — Я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти, то есть Израильтян» (Рим 9:2–4). Нет сомнения, что Павел молился об этом каждый день, но ответы на свою молитву получал редко. Апостол обходил город за городом, и везде его братья по крови, евреи, отвергали его. Тогда Павел обращался к язычникам.

По-моему, апостол Павел оставил нам прекрасный образец — как быть, если ответа на молитву нет. Прежде всего, он высказывает Богу свою просьбу не для того, чтобы самому отстраниться и ничего не делать. Павел становится орудием в Божьих руках, молитва направляет его ноги. Придя в новый город, он первым делом спешит в синагогу. Часта такие посещения дорого ему обходятся, потому что они приводят к нарушениям общественного порядка.

Более того, Павел не оставляет собственных усилий даже тогда, когда становится все яснее: ответа на молитву не будет. Кальвин говорил: «Мы должны повторять свои просьбы не дважды и не трижды, но столько, сколько нужно, сотни, тысячи раз… Мы должны просить Божьей помощи неустанно».

Однажды Павел, по всей видимости, все-таки устал. Центральная часть его самого яркого Послания — Послания к Римлянам (главы 9-11) — словесный бой с Богом: апостол с открытым забралом сражается за свою великую молитву, оставшуюся без ответа.

И вот Павел признает важное и неожиданное преимущество столь печального для него развития событий (здесь можно увидеть один из упомянутых выше «удивительных парадоксов»): отказ иудеев принять Христа привел к тому, что Спасителя приняли язычники. Апостол понимает, что такое положение дел кажется странным: Божий дар получили язычники, которые к нему не стремились, а евреи, которые стремились, его не обрели — по крайней мере, пока.

Павел пытается найти объяснение этому парадоксальному сюжету, который так важен для него лично. Иногда у него вырываются страстные возгласы: «Братья! Желание моего сердца и молитва к Богу об Израиле во спасение» (Рим 10:1). Апостол вновь и вновь возвращается к одной и той же теме — а вдруг он что-то упустил? В итоге Павел приходит к выводу: Бог не отверг иудеев — наоборот, Он открыл перед язычниками те же возможности, что были и остаются открытыми перед евреями. Бог не отвернулся, Он только шире распахнул Свои объятия.

Язык Послания набирает высоту, по мере того как Павел начинает видеть всю целостную картину происходящего. Наконец, посреди трактата о молитве, оставшейся без ответа, Он вдруг разражается славословием:

«О, бездна богатства и премудрости и ведения Божия! Как непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Его! Ибо кто познал ум Господень? Или кто был советником Ему? Или кто дал Ему наперед, чтобы Он должен был воздать? Ибо все из Него, Им и к Нему. Ему слава во веки, аминь» (Рим 11:33–36).

В единый миг Павел вдруг обозрел всю панораму событий с вершины горы, а не с опушки леса. Он глядит на нее из космических высот туманности Андромеды, а не из Рима[61]. Печальные события и тяжеловесные религиозные рассуждения, неразгаданные тайны и безответные молитвы меркнут в свете открывшейся апостолу яркой картины. Они тускнеют и растворяются в сиянии блистательного Божьего плана, который простирается в Вечность. Воистину, Бог — Гончар, а мы — глина в Его руках. Он — Отец, а мы — Его дети. Точнее, наверное, будет сказать, что Бог — Автор пьесы, а мы — ее действующие лица. И потому даже сама возможность молитвы — это уже удивительный дар, великодушное приглашение к участию в будущем Вселенной.

Размышляя над тайной молитв, на которые так и не был дан ответ, мы в конце концов упираемся в истину, которая заставила замолчать Павла: наше видение в корне отличается от видения Бога.

«Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших» (Ис 55:8–9).

Молитвы пожилых людей

Когда я писал эту главу, жена посоветовала мне поговорить о молитве с пожилыми людьми. «Большинство из них молятся, и молятся уже давно, — сказала она. — Наверняка у них есть, что тебе сказать».

Она была права. Вместе с ней я отправился в дом престарелых. Там передо мной прошла череда удивительных историй. Одна пожилая леди рассказала о том, как однажды во время игры в лото почувствовала неожиданное побуждение бросить игру и уйти в свою комнату. Войдя к, она увидела, что от непогашенной свечи воспламенился букет пластиковых роз. Пламя еще не успело распространиться, и она потушила его подушкой. Другие рассказывали о чудесах, благодаря которым им или их близким удалось выжить во время Второй мировой войны. Еще одна дама рассказала, как ее муж подавился булочкой. Он задохнулся бы, но мимо проходили два врача «скорой помощи», которые спасли ему жизнь с помощью приема Хеймлиха[62].

Я услышал также о молитвах за мир на планете и о молитвах против несправедливости. С этими молитвами ветераны прошли через жуткое время Второй мировой, а потом через эпоху холодной войны, когда гибель грозила всему роду человеческому. Одна афроамериканка вспоминала свои детские молитвы. Она росла на Юге, где в то время чернокожие считались людьми второго сорта. Кто бы мог тогда подумать, как все изменится?

Меня интересовали молитвы, оставшиеся без ответа, но большинство моих пожилых собеседников предпочитали говорить об ответах на молитвы. Каждому из них было что рассказать о семейных трагедиях и о проблемах со здоровьем, но эти события почему-то не подорвали их веру в молитву.

Потом я бродил между кроватями и инвалидными креслами в том корпусе, где сидели и лежали обитатели, нуждающиеся в особом уходе. Одного джентльмена так скрючило, что его подбородок лежал на подлокотнике инвалидной коляски. Некоторые старики были в ортопедической обуви, кто-то нервно мычал, у кого-то изо рта текла слюна, некоторые храпели. Одна женщина с отсутствующим видом размахивала бананом, зажатым в руке. Другая без конца повторяла одну и ту же фразу. Я пытался поговорить и с ними, но их разум уже померк. Все известные им секреты молитвы были утеряны безвозвратно.

Я покидал этот приют в твердом убеждении, что единственное объяснение загадки безответных молитв заключено в словах апостола Павла из Послания к коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13:12). Ни один человек, каким бы мудрым и духовным он ни был, не способен объяснить пути Господни. Никто не в состоянии понять, почему совершилось такое, а не другое чудо, почему явное вмешательство Бога произошло здесь, а не там. Подобно апостолу Павлу, мы можем только верить и ждать.