18. Молитвы о физическом исцелении

«Прощаются тебе грехи твои», — мне вслед промолвил Он. «Что ж, хорошо, — подумал я, — но приходил я не за этим». И обернулся, и спросил: «Но исцелен ли я?» Тогда Он ближе подошел. Сказал, не поднимая глаз: «И это тоже…»

Рейнолдс Прайс

Большая часть молитв, которые я слышу в церкви, — это молитвы о больных. Такой явный дисбаланс сразу бросается в глаза — как если бы священник каждое воскресенье произносил проповеди только по Книге Иова. Оно также отчетливо показывает: когда болезнь дотрагивается до нас своей тяжелой рукой, мы инстинктивно тянемся к Богу.

Меня попросили провести в церкви беседу на тему «Что я узнал о страдании». Я принес с собой толстые папки с письмами, пришедшими в ответ на мои книги о страдании. Перед беседой я выложил письма на столе перед собой. Получилась огромная кипа, около тысячи писем. В каждом — история, обычно трагическая. И почти в каждом — мучительные, жгучие вопросы об исцелении тела.

Вот письмо от супружеской пары. Они активно участвовали в жизни церкви. В 1991 году их сын — умница, спортсмен, лидер молодежного служения — уснул за рулем своего зеленого пикапа «Датсун». В результате автокатастрофы он получил разрыв аорты и был парализован ниже пояса. Тридцать тысяч человек, члены дружной общины, молились о том, чтобы Бог исцелил его. Старейшины совершали помазание больного елеем. О нем молился проповедник общенациональной телевизионной христианской программы. Прошло пятнадцать лет, но молодой человек по-прежнему парализован. «Где ответ на молитвы — тот, о котором я так жаждала рассказать друзьям? — пишет мать. — Где мой небесный Отец, Который наблюдает полет ласточки и любит моего сына больше, чем люблю его я?» Ее муж еще более резок. «Какова цена наших молитв?» — спрашивает он.

Женщина из Новой Зеландии пишет о своем полуторагодовалом сыне. Он родился с синдромом Дауна. Небольшой процент людей с синдромом Дауна — в том числе и ее ребенок — страдает мегакариобластной лейкемией. При этой неизлечимой болезни нарушается кроветворная функция костного мозга, а также нормальный состав крови и работа некоторых ее клеток. Патологически увеличенная селезенка мальчика заполняет область таза, и он не может сидеть. Ребенок перенес уже девять полных переливаний крови. Мать, конечно же, молится. Особенно отчаянно она умоляет Бога смилостивиться над ее малышом, когда крепко прижимает к себе сына, чтобы он судорожными рыданиями не мешал врачу попасть иглой в крохотную вену.

В двух разных письмах описана хорея Гентингтона — одно из самых тяжелых прогрессирующих наследственных заболеваний головного мозга, при котором разрушаются нервные клетки. Название этой смертельной и неизлечимой болезни происходит от греческого слова «choreia» — «пляска»: действительно, больной совершает беспорядочные, отрывистые, быстрые движения, которые он практически не в состоянии контролировать. Кроме того, хорея приводит к интеллектуальной деградации, а на последних стадиях наблюдается ярко выраженное слабоумие. Если человек является носителем гена хореи Гентингтона, то болезнь с пятидесятипроцентной вероятностью проявляется у его потомков. Женщина, автор одного из писем, впервые узнала, что является носителем этой болезни, когда в возрасте тридцати одного года заболела ее дочь. Теперь симптомы болезни появились у двадцатисемилетнего сына. «Он очень зол на Бога, — пишет мать. — Он точно знает, что ему предстоит, потому что в течение трех лет наблюдал, как разрушалось здоровье его сестры». Во втором письме мужчина пишет о том, что диагноз «хорея Гентингтона» только что поставлен его брату — а это значит, что с вероятностью пятьдесят процентов заболеет и он. Трое детей-подростков автора письма могут заболеть с той же пятидесятипроцентной вероятностью. Он пока не решается сделать анализы, чтобы точно узнать свою судьбу. «Имеет ли смысл молиться, чтобы избежать приговора, записанного в генах с момента зачатия?» — спрашивает этот человек.

Во многих письмах я читаю об осуждении и о бестолковых советах, которые страждущим приходится слышать от членов церкви. Похоже, что некоторые христиане считают, будто страдания человека свидетельствуют о его недостатках: то ли он несет наказание за грех, то ли для исцеления ему не хватает веры. Эти суждения, подобные речам друзей Иова, способны ранить намного сильнее, чем физическая боль.

Я ни в коем случае не хотел бы умалить чью-то веру. Дерзновенную веру высоко ценит Сам Христос. Но гора писем убеждает меня: тот, кто насаждает ложную надежду на физическое исцеление, приносит ни с чем не сравнимый вред. Поверьте, больше всего на свете я хотел бы сказать родителям ребенка с синдромом Дауна или семье, с ужасом ожидающей проявления симптомов хореи Генгтинтона: «Верьте — и Господь исцелит болезнь». Но я не могу так сказать: я не знаю ни одного случая чудесного исцеления от этих заболеваний, а вселять ложные надежды — крайне жестоко.

Я продолжаю биться над вопросами о молитве. Многие книги и статьи сообщают об удивительных исцелениях, произошедших после молитвы. Они стараются вселить в читателя надежду на сверхъестественное вмешательство. Однако даже от самых искренних верующих я гораздо чаще слышу рассказы о молитвах, которые исцеления не принесли. Поэтому я чаще пишу о тех, кому молитвы не дали желанного выздоровления, — так что некоторым читателям может показаться, что я необъективен.

Исцеление — в массы!

На моем веку в христианском сообществе произошла существенная перемена. Раньше вера в исцеление по молитве считалась уделом приверженцев псевдохристианских культов и ха-ризматов. Сейчас большинство христиан считают, что исцеление по молитве возможно.

Когда я был ребенком, в пригородах Атланты каждое лето разбивали шатры приверженцы секты «исцеляющие по вере». Развешанные вокруг плакаты обещали исцеление от всех болезней. Иногда, стоя около шатра, я слышал, как внутри кто-то говорит на языках или падает, «пораженный в Духе». Я их боялся. Я считал, что эти целители — родные братья «берущих змей»[63], которые обитали немного дальше, среди холмов северной Джорджии. Когда мне было двадцать с небольшим, я туристом побывал во Франции и Мексике. В местных соборах паломники развешивали сделанные из металла крошечные копии частей тела — глаза, уши, ноги, почки, груди, желудки. Эти изделия символизировали молитвы об исцелении соответствующих органов. В прежние времена католики назначали разных святых ответственными за различные заболевания: одному надлежало молиться в случае зубной боли, другому — в случае чумы и так далее.

В начале моей журналистской карьеры я сталкивался как с комическими, так и с трагическими примерами веры в исцеление. Популярная ведущая христианских телепрограмм Тэм-ми Фей Бэккер в одной из передач со слезами описывала, как ее маленький песик Чи-Чи объелся бобами и упал замертво. «Я поняла, что мой мир рухнул», — говорила Тэмми Фей. Она молилась, чтобы Бог воскресил Чи-Чи из мертвых, но ответа не получила. И вот как Тэмми Фей сумела примириться с этим фактом: «Чи-Чи — непослушный маленький щенок. Бог решил забрать его, чтобы он больше не делал луж по всей квартире». Комментарии здесь, как говорится, излишни. А несколько позже я столкнулся с серьезной трагедией.

Я разговаривал с супружеской парой, Ларри и Лаки Паркерами. Они посещали церковь «Ассамблея веры» и с открытой душой принимали учение этой церкви, которое гласило: для исцеления от любой болезни достаточно одной лишь веры. Согласно такому подходу, искать помощи где то еще — например, у врача — значит проявлять недоверие к Богу. Когда на глазах Паркеров умер от осложнений диабета их одиннадцатилетний сын, супругов арестовали по обвинению в непредумышленном убийстве и жестоком обращении с ребенком. (Позже они написали книгу «Мы дали умереть нашему сыну», в которой отреклись от своих заблуждений.) Медицинское расследование показало, что детская смертность в семьях, принадлежащих к церквям «Ассамблея веры», в три раза выше средней по стране. В системе этих церквей не менее ста двадцати шести детей умерли из-за того, что родители отказались от медицинской помощи. Что касается смертности при родах, то она была выше средней по стране примерно в сто раз.

В семидесятых и восьмидесятых годах пресса буквально набрасывалась на такие истории. Журналы пестрели очерками о терзаемых раскаянием родителях и подробными репортажами из залов суда. О трагедии Паркеров был снят фильм. Новостные программы «Шестьдесят минут» и «На переднем крае» разоблачали злоупотребления Бенни Хинна и других известных проповедников, выступавших за исцеление верой и молитвой.

Однако в последнее время отношение к целительной вере резко изменилось. За последние десять лет на первых полосах каждого из трех крупнейших американских новостных журналов появлялись подробные репортажи об исцелении молитвой. Верхние строки в списках бестселлеров занимают книги известных врачей, которые популярным языком рассказывают об исследованиях, доказывающих связь между молитвой и физическим исцелением. Семьдесят медицинских факультетов различных университетов (в том числе — знаменитые Гарвард и Дьюк) включили в свои программы курсы о влиянии духовности на состояние здоровья.

Недавно на материалах, полученных при проведении пятисот клинических исследований, был сделан вывод о том, что существует прямая связь между религиозной практикой человека (включая молитву) и состоянием его здоровья. Восемь из десяти американцев верят, что чудеса могут происходить и сегодня. Более половины американских врачей заявляют, что наблюдали случаи чудесного исцеления, не поддающиеся научному объяснению.

Что же произошло? Серьезные христианские конфессии всегда относились к вере в чудесное исцеление с большой осторожностью. Так почему же вера, процветавшая раньше исключительно среди приверженцев сект или экзотических культов, теперь овладела массовым сознанием? Произошла переоценка роли духовности в физическом исцелении. Но что делать людям, которые молились и не получили никаких результатов, — например, тем, чьи письма лежат в толстых папках у меня в кабинете?

Чудо внутри нас

Перемены произошли после того, как при исследованиях влияния молитвы на здоровье впервые применили метод двойного слепого контроля. Случайным образом были составлены два списка пациентов. Добровольцы согласились молиться за пациентов, вошедших в один из списков, причем ни медики, ни сами больные не знали, за кого молятся, а за кого — нет… К великому изумлению исследователей каждый новый опыт показывал: даже такая молитва — молитва за незнакомых людей, организованная ради эксперимента, — дает существенный эффект. В одном таком исследовании, получившем широкую известность, участвовали триста девяносто три пациента-сердечника из клиники в Сан-Франциско. Примерно за половину из них молились добровольцы. Среди тех, за кого молились, оказалось достоверно меньше умерших, больные выздоравливали быстрее, они принимали меньше лекарств, и никого из них не понадобилось подключать к искусственному сердцу или аппарату искусственного дыхания.

Не все серьезные исследователи находят эти результаты убедительными. В некоторых экспериментах допущены методические погрешности, данные других противоречивы. Однако есть и неопровержимый статистический анализ. В обзоре работ, посвященных обсуждаемой нами теме, известный эпидемиолог пишет: «Вот достоверный факт, который устранил все мои сомнения: при прочих равных условиях смертность людей, регулярно посещающих церковь, на двадцать пять процентов ниже, чем среди тех, кто в церковь не ходит, то есть в среднем верующие живут дольше».

Доктор Гарольд Кёниг, психиатр, возглавляющий «Центр исследований влияния религии и духовности на здоровье» при университете Дьюка, в своей книге «Целительная сила веры» приводит много подобных результатов. О позитивном влиянии духовности на физическое и психологическое состояние человека говорят названия некоторых глав этой книги:

«У верующих более крепкие семьи».

«Верующие придерживаются более здорового образа жизни».

«Верующие лучше справляются со стрессом».

«Вера уменьшает риск впасть в депрессию и помогает быстрее преодолеть ее».

«Верующие дольше живут и дольше остаются здоровыми».

«Вера способна защитить от сердечно-сосудистых заболеваний».

«У верующих более высокий иммунитет». «Верующие тратят меньше денег на лечение».

Кёниг признает, что большая часть данных указывает на общее влияние веры (а не только молитвы) на здоровье человека. Многие преимущества проистекают из здорового образа жизни: верующие меньше курят, умереннее употребляют алкоголь (тем более — наркотики), реже вступают в случайные половые связи. Кроме того, переживая трудности, они обычно находят поддержку в церковной общине.

Но ведь молитва действительно помогает справиться со стрессом, обрести чувство уверенности, надежду и готовность прощать — и все это положительно влияет на здоровье. Когда человек молится, то, согласно показаниям соответствующих приборов, резко меняется электрическая активность мозга, ритмы дыхания и сердцебиения, состав крови. Мышление и чувства оказывают на физическое здоровье самое непосредственное влияние, потому что внутренние системы естественного оздоровления отчасти регулируются сознанием и другими процессами высшей нервной деятельности. Человек, ежедневно выделяющий время, чтобы провести его в покое и сосредоточенности, учится справляться со стрессом, не нанося вреда телесному здоровью. Чувство благодарности дает покой сердцу. (Обратное тоже верно: страх, одиночество, враждебность, волнение, горе и чувство беспомощности мешают выздоровлению.) Вопрос о том, каким образом мозг осуществляет связь между эмоциями и телом, исследован еще недостаточно хорошо. Известно, что определенную роль здесь играют эндорфины и энкефалины, которые иногда называют «гормонами удовольствия». Эти вещества являются центральным звеном противоболевой системы организма, регулируют эмоции, а также участвуют в регуляции иммунитета и процессов регенерации.

Медики и ученые других специальностей, в особенности — скептически настроенные, комментируя сообщения о сверхъестественных исцелениях, используют слово психосоматика. Тем самым они намекают, что причина исцеления — не чудо, а самовнушение или какие-то еще неизученные психические процессы. Известный хирург Пол Брэнд, мой соавтор, с которым мы написали три книги[64], говорит: «Я признаю, что Бог, совершая исцеление, действует в первую очередь через сознание, способствуя мобилизации защитных сил человеческого организма. Но это нисколько не уменьшает мою веру в Божью силу. Я не нахожу уничижительного оттенка в слове психосоматика. Это слово соединяет в себе два греческих корня — психо- что значит «сознание» (или душа), и сома-, то есть «тело». Излечение психосоматических заболеваний подтверждает поразительную мощь сознания, способного влиять на тело человека».

Доктор Брэнд ввел в обиход новое слово — пневма-психосоматика. Он просто добавил греческий корень «пневма», что значит «дух». Таким образом, он хотел подчеркнуть, что дух тоже влияет на здоровье. Для здоровья человека лучше всего, если его тело, душа и дух действуют в единстве и в соответствии с волей Создателя. Вот что говорит по этому поводу сам Брэнд: «Когда мы молимся о больном и об облегчении физических страданий, мы должны прежде всего поблагодарить Бога за удивительную способность к саморегуляции и самовосстановлению, которой Он наделил организм человека. Потом — попросить, чтобы Господь, по милости Своей, помог больному в полной мере использовать эти ресурсы. Я наблюдал удивительные примеры исцелений, достигнутых именно таким образом. Молитвы братьев и сестер по вере способны принести реальную, ощутимую пользу, приводя в движение внутренние целительные силы, подвластные Богу. Такой подход не противоречит законам природы — скорее, он помогает в полной мере использовать свойства, заложенные в человеческий организм Творцом».

Человек, у которого в душе царит мир, которого окружают любовь и забота, выздоровеет скорее, особенно если использует все ресурсы тела, души и духа. Исцеление такого рода не предполагает прямого вмешательства Бога, которое приостановило бы действие законов природы. Вероятнее всего, в данном случае Дух пробуждает к жизни естественные ресурсы — психику, нервы, гормональную систему, которая воздействует на все клетки организма, — чтобы совершить исцеление наиболее полно.

Частичное исцеление

Вине

Встретив меня на улице и глядя, как я управляю инвалидной коляской, вы вряд ли сочтете меня примером физического исцеления. Однако по сравнению с тем, каким я был в июне 2003 года, я исцелен.

До этого несчастного случая я много успел повидать. Я побывал на пяти из семи континентов, нырял с аквалангом возле Большого Барьерного Рифа, работал инженером на Южном Полюсе и участвовал в миссионерских поездках в Мексику и Индонезию. Теперь я с трудом преодолеваю ступеньку выше четырех дюймов или дверной проем уже двадцати восьми дюймов. Если, вместо того чтобы смотреть вперед я позволю себе оглядываться назад то завязну в болоте депрессии.

Однажды я возвращался домой после восхождения на одну из самых высоких вершин в штате Колорадо. Внезапно из-под меня выскользнул мотоцикл. Восемь дней я пролежал в глубокой коме с травмой головного и спинного мозга. Я не мигал, когда мне на открытый глаз клали ватный тампон. Я не мог самостоятельно дышать.

Врачи советовали отключить меня от систем жизнеобеспечения, потому что, по их прогнозам, у меня не могли восстановиться функции мозга, и я был обречен оставаться в «вегетативном состоянии» — годами лежать, подобно овощу на грядке.

Но мои родственники не согласились на это предложение. В ту же ночь они стали взывать обо мне к Богу словами псалма: «Воспрянь, слава моя, воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано» (Пс 56:9). Для меня ранний рассвет наступил, когда я начал открывать глаза. Тогда врачи попросили моих родных забыть об их совете насчет отключения систем жизнеобеспечения. С той поры этот библейский стих значит для меня очень много. Я провел в Антарктиде целый год и знаю, что такое четыре месяца абсолютной темноты. Кто там не бывал, тот не поймет, как много значит после бесконечной полярной ночи увидеть на горизонте первые проблески солнца.

Большая часть моего «исцеления» происходила медленно и мучительно, шаг за шагом. Я с плачем умолял Бога избавить меня от фантомных болей — у врачей не было таких средств. Потребовались месяцы для того, чтобы мои руки снова обрели чувствительность и подвижность. Мне пришлось заново учиться читать. Да и теперь две трети моего тела не работают нормально. Я даже не способен чувствовать голод. Надо ли мне молиться о полном исцелении, или принять то, что есть?

Для моего выздоровления трудилось множество людей. Сейчас я живу дома и должен постоянно пользоваться помощью брата, семьи и друзей. Я прошел много часов физиотерапии. Теперь я понимаю, что просить о помощи — это нормально. Мы не обязаны постоянно улыбаться, натягивая на себя счастливое выражение лица. Мир старается убедить тебя, что ты не нуждаешься в помощи, что ты должен стать гордым и независимым, и ни в коем случае нельзя быть слабым. Но не такими хочет нас видеть Господь. Когда со мной произошла авария, люди появлялись рядом, словно из-под земли — чтобы поддержать нас, чтобы принести пищу, чтобы помолиться вместе в больнице и даже просто для того, чтобы разделить наше горе.

Брат рассказывал мне, что в первые недели моего пребывания в больнице у него постоянно возникали трения с медперсоналом, потому что друзья, которые приходили помолиться за нас, с утра до ночи заполняли всю комнату для посетителей. Я не понимаю, как бы мы пережили нашу трагедию без этой поддержки.

Вмешательство в законы природы?

Я предвижу реакцию некоторых христиан на мои рассуждения о чудесных целительных силах, скрытых в организме человека: «Да, да, я все это понимаю. Но что вы скажете о настоящих чудесах? Или о случаях неизлечимой болезни, когда врачи не оставляют вам никакой надежды, и медицина, как говорится, бессильна? Что делает Бог тогда? Может ли Он, в ответ на молитву веры, непосредственно вмешаться в ход событий?»

Сначала я должен сказать несколько слов в защиту законов природы. Как ученые, так и богословы согласны с тем, что во Вселенной действуют непреложные и постоянные законы. Солнце всегда встает на востоке, ненастью предшествует низкое атмосферное давление, живые существа определенного вида рождают потомство того же вида, планеты движутся по фиксированным орбитам. Явления природы закономерны и предсказуемы, и поэтому мы можем к ним приспособиться. Если вы построите дом в сейсмоопасном районе или в местности, затопляемой при наводнениях, риск стать жертвой природных катаклизмов возрастет для вас многократно. Точно так же умножится риск развития определенных заболеваний, если вы курите или злоупотребляете алкоголем.

Во многих случаях, если приглядеться повнимательнее, можно обнаружить исходную причину страданий. Возможно, я страдаю из-за того, что делал что-то неправильное, например, слишком много ел. Иногда я страдаю из-за греха другого человека — например, пьяного водителя. Если я буду сидеть слишком близко к больному гриппом, то могу заразиться. Чтобы полностью исключить опасность заражения, я должен избегать всех людей или, как делают многие японцы, надевать в общественном транспорте маску.

Меня удивляет, что когда речь идет о здоровье, христиане сопротивляются законам природы, — хотя безропотно признают непреложность их действия в других сферах. Например, я неоднократно слышал, как некоторые сторонники исцеления верой убеждают людей в случае болезни молиться и не пользоваться медицинской помощью. Однако я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из убежденных борцов с законами мироздания рекомендовал создать рисоводческое хозяйство в пустыне Сахара. Очевидно, в данном случае они осознают: если фермер сеет рис в Сахаре, а потом молится о дожде, он просто не понимает, каким образом Бог устроил этот мир.

Все мы учимся соотносить свои молитвы с законами природы[65]. Ребенок молится о том, чтобы умершая кошка воскресла, чтобы учитель отменил контрольную, которая включена в расписание, чтобы его команда выиграла Кубок Мира или чтобы его глаза из синих стали зелеными. Однако со временем он усвоит, что Бог — не волшебник, готовый переустраивать жизнь по нашим прихотям. В области физического здоровья сила тоже молитвы имеет определенные пределы: никакая молитва не сделает старика молодым, не отменит смерть и не позволит обходиться без пищи. Иначе говоря, Бог установил определенные правила, но в рамках этих правил существует много возможностей физического исцеления.

В Библии описано несколько случаев явного Божьего вмешательства в законы природы. Например, Бог посылал израильтянам манну в пустыне, а Иисус пятью хлебами и двумя рыбами накормил голодную толпу. Тем не менее, сегодня я не знаю никого, кто отказался бы от естественных источников пищи в ожидании подобного чуда. Иисус не творил чудес понапрасну. Я думаю, что будь поблизости продовольственный склад, Он вряд ли стал бы кормить пять тысяч человек сверхъестественным образом.

Около двадцати лет назад мы с доктором Полом Брэндом написали для журнала «Христианство сегодня» статью о физическом исцелении. Доктор Брэнд в частности писал: «Что касается моего собственного врачебного опыта, я должен честно признать: число моих пациентов составляет несколько тысяч, я ни разу не наблюдал неоспоримого мистического вмешательства в естественное развитие событий. За многих больных молились, многие выздоравливали, но при этом не происходило ничего, явно противоречащего законам анатомии и физиологии. По строгим критериям ни один из случаев исцеления в моей клинической практике не может быть расценен как чудесный или сверхъестественный».

Доктор Брэнд, кроме всего прочего, большую часть своей жизни посвятил лечению проказы. Однако он не встретил ни одного человека, который бы утверждал, что излечился сверхъестественным путем. К счастью, сегодня есть отличные препараты, способные остановить развитие этой еще совсем недавно неизлечимой болезни, и Брэнд, как хирург, работал над тем, чтобы избавить пациентов от ее осложнений. Обычно нужно два или три года, несколько успешных операций и длительная реабилитация, чтобы пораженная рука хотя бы отчасти обрела чувствительность и подвижность. Ни разу ни один ампутированный палец не отрос вновь. «Если все, что говорят телевизионные проповедники, — правда, то я занимаюсь ерундой, — писал Брэнд. — Неужели я потратил всю жизнь, чтобы медленно, мучительно и с болью делать то, чего можно достичь в мгновение ока?»

В ответ на эту статью мы получили множество писем. Одни хвалили доктора Брэнда за честность, другие яростно обвиняли его в недостатке веры. Несколько врачей написали о том, что они были свидетелями чудес исцеления. Например, в одном письме речь шла о полном исчезновении признаков рака кости, во втором — о травме спинного мозга, которая вне всякого сомнения должна была привести к параличу, но этого не произошло. Брэнд расследовал эти и другие сообщения и пришел к выводу: в некоторых случаях сверхъестественное вмешательство действительно имело место. Доктор Брэнд вплоть до своей смерти в 2003 году работал над концепцией физического исцеления. Он высоко оценивал чудесные способности, присущие организму человека, но теория Пола Брэнда не отрицала и возможность исцелений, выходящих за пределы естественных законов.

Большинство врачей признают: встречаются случаи, которые невозможно объяснить, исходя из известных науке законов природы. Бывший президент Американского колледжа хирургов в своей книге «Спонтанное излечение от рака» детально описывает сто семьдесят шесть таких случаев. Но даже если все они достоверны, число исцелившихся составляет очень небольшой процент от количества всех онкологических больных, о которых молились. По некоторым медицинским оценкам исцеление, никак не связанное с медицинским лечением, происходит в двух или трех случаях на каждую тысячу больных раком.

Я много раз спрашивал у врачей-христиан, доводилось ли им видеть сверхъестественные исцеления. Большинство из них задумывались на несколько минут, а потом описывали один или два подобных случая. Так же, как и доктор Брэнд, они не отрицали, что чудеса случаются, но подчеркивали, что случаются они очень редко. Известный целитель сказал мне по секрету, что видел лишь два или три случая, которые мог бы назвать настоящими чудесами. Специальная комиссия врачей во французском городе Лурде расследует все заявления об исцелениях, происходящих в этом знаменитом центре паломничества. В прошлом и позапрошлом веках были изучены примерно семь тысяч случаев исцеления. Но только шестьдесят семь из них признали сверхъестественными, причем после 1987 года случилось лишь одно такое чудо.

В чем разница?

Сообщения о чудесах гораздо чаще приходят из развивающихся стран. Как я уже говорил, небывалый рост христианской церкви в Непале стал прямым следствием огромного количества исцелений по молитве. Я разговаривал с несколькими европейскими врачами, работавшими в Непале, и все они рассказывали об исцелениях, не поддающихся объяснению: мертворожденный ребенок начал дышать, поврежденный лицевой нерв у женщины продолжает выполнять свои функции, высохшая рука восстановилась, неоперабельная опухоль исчезла. Похожие явления отмечены и в Китае.

В развитых странах христиане, столкнувшись с серьезной болезнью, молятся о Божьей помощи не менее ревностно, чем в Непале. В чем же разница между ними и нами? Может быть, у нас, на Западе, где преобладает естественнонаучный взгляд на мир, людям недостает веры, и поэтому чудеса происходят так редко? Может быть, объяснение лежит в духовной сфере, и «концентрация» мистических сил в одних местах выше, а в других — ниже? Я не знаю.

Тем не менее, я уверен, что случаи, подходящие под определение «сверхъестественное исцеление», то есть вмешательство Высшей Силы в естественные законы, действующие в организме человека, встречается крайне редко. Это именно чудо, а не рядовое событие. Поэтому давайте, говоря об исцелении силой Божьей, не будем подавать ложных надежд. Нельзя, чтобы вера страдающего человека целиком зависела от того, избавиться ли он чудесным образом от постигшей его болезни или нет.

Во дни Иисуса чудеса случались в изобилии. Христос, по крайней мере один раз, изменил погоду и чудесным образом исцелил множество людей. Я заметил, однако, что описанные в Библии чудеса Иисуса носили избирательный характер. Первое из них произошло, когда Он превратил воду в вино, чтобы не было испорчено свадебное торжество. Почему именно тогда и именно так Христос использовал Свою чудотворную силу? Он воскресил девочку-подростка, но сколько еще детей умерло в Израиле в те дни? Он исцелил парализованного человека, лежащего у купальни в Вифезде, но Иоанн умалчивает о других калеках, лежавших около того же самого водоема.

Читая Евангелие, я все время ловлю себя на мысли: ну почему Иисус не действовал более систематично! Мне хотелось бы, чтобы Он решил проблему голода во всем мире. Почему Он лишь раз накормил пять тысяч человек, которые пришли Его послушать? Мне хотелось бы, чтобы Он уничтожил вирус полиомиелита. Почему же Он вылечил лишь несколько паралитиков? Но от таких мыслей только расстраиваешься. Очевидно, Христос пришел на землю не для того, чтобы изменить законы природы и установить иные, лучшие, законы — во всяком случае, не в первое Свое пришествие. Ведь именно такими возможностями искушал Его сатана в пустыне, но Иисус отверг искушения.

Библейские чудеса совершались лишь в отдельных, «избранных» случаях, и в этой избирательности я склонен видеть проявление Личности Бога. Иисус исцелял тех, кого встречал в течение дня. Порой Он намечал для Себя определенную задачу, но тут вдруг появлялись люди проблемы, которых требовали решения… Как мне это знакомо и понятно! Со мной чуть ли не каждый день происходит то же самое. Я ставлю перед собой определенные цели, но возникают помехи, которые заставляют меня корректировать мои планы. Иисус же в подобных случаях имел власть приостановить действие законов природы.

Мы ждем, что Бог будет действовать неизменным, строго определенным образом. Однако когда читаешь Библию, кажется, что Он иногда действует словно бы по Своей прихоти. Бог избрал Иакова, а не Исава, Давида, а не его старших братьев. В те времена причины такого выбора были непонятны. Бог сверхъестественным образом освободил Петра и Павла из темницы, но в конце концов оба они были опять арестованы и казнены. Богословские системы, которые полностью объясняют любое вмешательство Бога в действие законов природы, вызывают у меня сомнения. Выбор, сделанный Богом, можно было бы счесть чудачеством — если бы речь шла не о Боге, а о ком-то другом.

Я пришел к выводу, что строгое разграничение между естественными событиями и чудесами — или между «провидением общим» и «провидением особым», если употреблять богословские термины, — для нас значит гораздо больше, чем для Бога. Описанные в Библии случаи Божьего вмешательства богословы распределили по уровням. На верхнем уровне — такие бесспорно сверхъестественные события, как явление Бога в горящем кусте и десять казней египетских. На средний уровень попадают вещие сны, послания, явления Бога и ангелов людям (например, Аврааму и Иакову) — при этом люди не всегда узнавали небесных посланцев. На нижнем уровне — «естественные» события, связанные с действиями людей. Девора стала народной предводительницей. Соломон выстроил Храм, Не-емия возглавил работы по восстановлению Иерусалима. Павел возвещал Евангелие в синагогах. Эти люди, как и многие другие, исполняли Божью волю обычными, «земными» способами. Я, однако, подозреваю, что с точки зрения Бога любые разграничения подобного рода представляются несущественными. Бог с радостью и при любой возможности поручает людям исполнять Свою волю.

Прежде чем молиться об исцелении, загляните в себя

Когда я заболеваю сам или узнаю, что заболел кто-то из моих друзей и близких, я приношу эту нужду Богу, Которого Библия называет «Отец милосердия и Бог всякого утешения» (2 Кор 1:3). Болезнь, а не здоровье нарушает нормальный порядок в мире. Это показал Христос, придя на землю. Он не решил всех проблем мира, в котором мы с вами живем, но Его чудеса — знак того, каким мир должен быть и каким он однажды станет.

Совершая исцеление, Христос исправлял в отдельном человеке то, что отражало испорченность планеты в целом[66].

В то же время я видел, сколько вреда бывает от того, что мы злоупотребляем своим доверием к Богу и Его милосердием. В Библии есть примеры как получивших ответ, так и безответных молитв, как исцеленных, так и неисцеленных болезней. Нам не следует завышать собственные ожидания, чтобы не пострадать от сокрушительного разочарования. Поэтому, когда я желаю чуда и молюсь о нем, я задаю себе ряд проверочных вопросов:

Не считаю ли я, будто чудо положено мне по праву?

Снова я думаю о письмах, что лежат в моем кабинете. Многие из тех, кто их писал, страстно молились о чуде. Одна супружеская пара с радостью сообщает, что Бог наконец ответил на их многолетние молитвы о ребенке. Другая пара сдалась и решила усыновить младенца из Китая, взяв на себя все трудности, сопряженные с этой процедурой. Мой священник поделился впечатлениями о таком эпизоде: женщина в церкви прерывающимся от волнения голосом рассказывала о том, как ее двухлетний сын упал в домашний бассейн и захлебнулся, но eго удалось вернуть к жизни с помощью искусственного дыхания. Ребенок полностью поправился, и счастливая мать с чувством восклицала: «Как благ Господь!» Но здесь же присутствовала другая женщина, чей ребенок тоже упал бассейн и погиб — его вытащили, но откачать не смогли.

Бог не обеспечивает христианам защиту от всех болезней и не дает быстрой и надежной защиты от страданий. Процент христиан в больничных палатах, в психиатрических лечебницах и в хосписах примерно таков же, каков их процент ко всему населению страны. Я спросил ректора семинарии Вернона Граундса (я считаю его одним из самым благочестивых среди моих знакомых): «Вы видели когда-нибудь неоспоримое чудесное исцеление?» Без малейшего колебания он ответил: «Нет, но все еще надеюсь увидеть». Верной рассказал мне, что ежедневно молится о чудесном исцелении друга, страдающего от неизлечимой болезни почек. Он твердо верит, что Бог в силах совершить это чудо, хотя сам Верной, прожив уже девяносто лет, чудес ни разу не видел.

Смиренную веру Вернона Граундса я предпочитаю вере тех, кто обещает слишком много. В девяностых годах прошлого века произошел эпизод, о котором мне рассказал очевидец, один из лидеров церкви. Христианский целитель из Соединенных Штатов развернул кампанию по исцелению в Камбодже, где христиан совсем мало. Повсюду висели его плакаты, обещающие исцеление и решение всех проблем. Крестьяне продавали коров и даже дома, чтобы приехать в Пномпень на встречу с целителем. Из-за недавней войны в земле осталось немало мин, от которых пострадали многие камбоджийцы. Каждый двухсотый житель Камбоджи перенес ампутацию конечности, и эти люди тоже отправились на встречу с целителем. Когда выяснилось, что ампутированные руки и ноги заново не вырастают, стадион захлестнула мощная волна возмущения. Незадачливого проповедника пришлось спасать с помощью военного вертолета, который доставил его в гостиницу. Но разъяренная толпа вышла за пределы стадиона, потекла к Гостинице и окружила ее. Проповедник был вынужден срочно покинуть Камбоджу и вернуться в США.

«Вы не можете себе представить, насколько негативно повлияла на церковь Камбоджи, и без того находившуюся в трудном положении, деятельность этого целителя, — вздохнул человек, который рассказал мне эту историю. — Мы были отброшены на пятьдесят лет назад. Возможно, мы никогда не вернем себе прежнего доверия».

Использую ли я то, что уже дано Богом — внутренние целительные силы организма и медицинские знания, накопленные человечеством?

В девятнадцатом веке черная оспа убила пятьсот миллионов человек — это во много раз больше, чем число ВИЧ-инфицированных сегодня. В следующем столетии благодаря самоотверженной работе врачей и ученых оспа стала первой болезнью, которую удалось полностью искоренить. Грустно об этом говорить, но многие известные христиане сначала выступали против прививки от оспы, потому что думали, будто это противоречит Божьей воле. Я же считаю, что такие храбрые души, как Эдвард Дженнер, изобретатель вакцины против оспы, исполняют Божью волю, принося исцеление и здоровье людям, которых любит Бог.

Иисус ставил в пример доброго самарянина (заметьте, что тот не был ни иудеем, ни, тем более, христианином), который перевязал раны ограбленного путника, омыл их вином и елеем и отвез пострадавшего в гостиницу. Самарянин не просто молился за страдальца, он применил все известные в то время медицинские средства. Поступая так, он исполнил одну из двух наибольших заповедей: «Возлюби ближнего своего, как самрго себя».

Добрый самарянин кажется мне прообразом врачей и ученых, посвятивших свою жизнь борьбе за здоровье людей. В прошлом столетии появились эффективные средства от тех болезней, которые во все предыдущие века являлись бичом человечества. Были найдены средства борьбы с полиомиелитом, бубонной и легочной чумой, дифтерией, малярией, желтой лихорадкой и многими другими болезнями. В ряде случаев существенную роль в поисках эффективного лечения сыграли христианские миссионеры, потому что лишь они были готовы, рискуя здоровьем, жить рядом с больными и служить им.

Вспомним об исследованиях, касавшихся взаимосвязи между верой и исцелением, о которых я упоминал выше. Они показали, что выздоровление происходит наиболее успешно, если образ жизни человека, его душа и дух помогают исцелению тела — наряду с эффективными медицинскими средствами. Вот что пишет об этом доктор Пол Брэнд:

«Я хирург, и результаты моей работы полностью зависят от внутренних сил организма. Когда я лечу перелом, я просто правильно соединяю куски поврежденной кости. Кальций же, необходимый для сращивания костной ткани, посылает в место соединения организм. Не будь этого, моя работа пропадет даром. Христианин выздоравливает, потому что Бог наделил его тело средствами, необходимыми для победы над раной или инфекцией. Организм нехристианина тоже наделен этими средствами, но, возможно, его хозяин хуже обращался со своим телом и его восстановительные способности находятся в меньшей готовности. Однако подобно тому как Солнце по воле Бога одинаково светит на праведных и на неправедных, так и остеобласт[67] равно сращивает кости праведных и неправедных».

«Как правильно молиться за больных и страдающих? Сначала надо воздать хвалу Богу за то, что Он создал удивительные механизмы исцеления и восстановления и снабдил ими организм человека. Потом следует попросить особой заботы Господа о заболевшем человеке, о его личности в целом и о том, чтобы больной сумел наилучшим образом использовать целительные силы собственного организма. Еще нужно, чтобы церковь, объединившись, возложила на больного, который так нуждается в поддержке, в вере, надежде и любви, свою исцеляющую руку».

Не обвиняю ли я в своих страданиях Бога?

Я встречал много людей, которые терзали себя из-за несчастного случая. Например, за последние пятнадцать лет число детей, погибших от синдрома внезапной младенческой смерти, снизилось на сорок процентов. Произошло это главным образом потому, что врачи стали предупреждать родителей: чтобы младенцы не задохнулись, их нужно класть на спинку, а не на живот. Я думаю о родителях, которые потеряли детей в предшествующие годы. Многие из них с плачем взывали к Богу: «Господи, зачем ты отнял у меня ребенка?!» Но, по-моему, это неправильный вопрос. Младенцы умирали просто потому, что мы не знали: им опасно спать на животе.

Нечто подобное происходило в те годы, когда в европейских городах бушевала «черная смерть» — бубонная чума. По зловеще пустынным улицам Лондона — треть жителей умерла, а треть покинула город — ходили длинноволосые пророки и возвещали, что чума — это Господня кара за грехи. На протяжении полутысячелетия в Европе считали, что чума — это Суд Божий. Но в конце концов крысиный яд избавил нас от этой ужасной болезни.

Новые открытия в медицине выявили связь многих болезней с курением табака. До этого в Голландии одно время считали, что курить полезно: это — признак христианской духовности, и только бунтовщики отказывались курить. Сегодня мы знаем, что курить вредно. Но набожные голландские кальвинисты, которые принимали постигший их рак легких или эмфизему как Божью волю, могли бы предотвратить эти болезни, если бы загасили свои трубки.

Я знаком с миссионером, жена и семилетняя дочь которого были убиты одной пулей, потому что летчик военной авиации одной южноамериканской страны по ошибке решил, будто на его самолете перевозят наркотики, и открыл огонь. «Полетом пули управлял Бог», — сказал журналистам выживший муж и отец. Мы долго спорили об этих словах. Я не верю, что Отец милосердия направляет пули в детей. Сам Христос опровергал тех, кто пытался возложить вину за человеческие трагедии на Бога.

Священник моего прихода иногда призывает желающих выйти вперед и помолиться: «Самое худшее, что может случиться — вы почувствуете себя очень любимым. А это ведь не так плохо, правда? А еще вы можете услышать голос Создателя: «Вера твоя исцелила тебя. Иди с миром, будь свободен от страданий»». Каждый раз священник подчеркивает, что члены церкви должны предлагать страждущему любовь и поддержку, а не вызывать в его душе сомнения или, того хуже, чувство вины. На протяжении многих лет люди, посещающие эту церковь, свидетельствуют об исцелениях, причем не только от физических немощей, но также от различных зависимостей и от душевных травм на почве насилия. И все прихожане выходят из церкви, унося с собой важную истину: Бог — Источник утешения, а не муки.

Готов ли я к тому, что исцеления, возможно, не будет?

Апостол Павел исцелил человека, хромого от рождения, а другого даже воскресил. Но в Новом Завете упомянуты трое из друзей Павла (Епафродит, Трофим и Тимофей), которые страдали от серьезных болезней (да и сам Павел не был свободен от недугов). Одного друга он не смог взять с собой в путешествие из-за его болезни, другому посоветовал лечение. Исцелились ли они? Об этом ничего не написано.

В тех местах текста Нового Завета, где повествуется о страданиях, всегда указывается, чему нас могут научить трудности и какую пользу можно из них извлечь. С такой же меркой мы должны подходить к инвалидам и хронически больным людям. Мы должны ценить их, а не унижать. Иисус не обещал уничтожить всякую бедность, всякое страдание и всякую нужду. Но Он возвещал Царство, в котором нуждающихся ценят больше, чем красивых, сильных и самодостаточных. По моему опыту, с наибольшей готовностью признают свою зависимость от Бога те, у кого нет иного выбора: страждущие, люди с физическими недостатками и те, кто призван о них заботиться.

К каким бы выводам относительно физического исцеления мы ни пришли, наш долг — щадить тех, кто не излечился, и не увеличивать бремя вины и горя, которое они несут. Многие христиане передвигаются на инвалидных колясках или каждое утро, проснувшись, снова видят обрубки своих ампутированных конечностей. Многие десятилетиями вынуждены мириться с немощью и с хронической болезнью. Подавляющее большинство из них молились об исцелении. Некоторые обращались к целителям, радовались вспыхнувшему проблеску надежды, преклоняли колени для помазания елеем — но до сих пор не получили исцеления. Для них рассуждения об исцелении верой звучат как жестокая шутка, язвительная насмешка, обвинение в том, что не только физическое, но и духовное их здоровье оставляет желать лучшего.

Некоторые теле- и радио проповедники уверяют, что верующий обязательно получит исцеление. Если бы это было правдой, то христиане не ходили бы в очках, не лысели и были бы избавлены от всех немощей, сопутствующих процессу старения. Возрастное развитие болезней и снижение жизненной активности клеток организма приближает каждого из нас — в том числе и проповедников исцеления верой — к смерти. Никакие молитвы и никакая вера не в состоянии повернуть этот процесс вспять. Несмотря на многочисленные молитвы, не были исцелены парализованные ноги знаменитой христианской писательницы Джони Эриксон-Тада. Я ни разу не читал о чудесном исцелении от рака поджелудочной железы (это болезнь со стопроцентным летальным исходом), о выздоровлении от муковисцидоза или хореи Гентингтона, о которых я писал выше.

От христианских лидеров, живущих в Африке, я слышал, что «теология здоровья и процветания», которая в свое время получила на «черном континенте» широкое распространение, по мере роста эпидемии СПИДа сменилась на более трезвую позицию. Достоверные случаи излечения от СПИДа неизвестны, а количество ВИЧ-инфицированных в некоторых африканских странах достигает сорока процентов. Церкви пришлось поменять свою точку зрения. Вместо проповеди «верьте — и будете исцелены» приходится теперь разъяснять основы профилактики ВИЧ-инфекции, призывать к заботе о больных и умирающих, усыновлять миллионы сирот, родители которых погибли от этой страшной болезни.

Одно из самых содержательных исследований по проблемам болезней и веры посвящено не самим больным, а тем, кто о них заботится. Ученые общались с родителями малолетних детей, страдающих хроническими болезнями — такими, как юношеский диабет, юношеский ревматоидный артрит, муковисцидоз, эпилепсия и расщелина позвоночника. Исследование показало, что наиболее существенным и практически единственным действенным фактором, помогающим родителям выстоять, является их способность доверять Богу и находить в Нем силу и утешение. С первых дней своего существования Церковь призывала к заботе о страдальцах. Христиане того времени узнавали друг друга благодаря тому, что только они оставались ухаживать за жертвами чумы, а не убегали от них.

Я никогда не забуду маленький домик в городе Колумбия (Южная Каролина), где я сидел и наблюдал, как Робертсон Мак-Квилкин кормит жену домашним супом. Он подносил к ее рту ложку за ложкой, смеялся, разговаривал с ней, поглаживал по щеке, вытирая пролившиеся капли. Она могла поднять одну руку и помахать ею, но не произносила ни звука и не подавала никаких знаков, что она узнает мужа, с которым прожила сорок лет. Мак-Квилкин отказался от должности президента христианского колледжа, чтобы иметь возможность ухаживать за Мьюриэл, которая была преподавателем и журналисткой, пока не заболела болезнью Альцгеймера. В течение двадцати лет Робертсон заботился о ней. Ему пришлось отказаться от большей части публичных выступлений и свернуть собственные проекты, чтобы всегда быть рядом с женой. Почему он пошел на это? «Я дал обет перед Богом быть с ней в здоровье и в болезни, — сказал он мне. — Разве не это называется любовью?»

Женщина из Онтарио передала мне семейный дневник, где была описана семилетняя история болезни ее мужа и ухода за ним. Муж страдал боковым амиотрофическим склерозом (БАС, другие названия — «болезнь Шарко», а в англоязычных странах — «болезнь Лу Герига»). Он хорошо знал, что его ожидает, потому что его брат, мать, бабушка, тетя и двоюродная сестра умерли от этой болезни, которая характеризуется прогрессирующим поражением двигательных нейронов, что приводит к параличу конечностей и атрофии мышц. В конце концов больные умирают от отказа дыхательной мускулатуры. Он также знал, что неизвестно ни одного случая исцеления от БАС.

«Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», — было написано на листках бумаги, которые члены семьи раздавали пришедшим на похороны. А рядом они написали: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?» Эти слова из двух соседних псалмов — двадцать второго и двадцать первого — подвели итог семи годам преданной заботы.

Записи, которые делала в дневнике дочь, отражают развитие болезни. «Папа уже не может сам завязывать ботинки… Папа больше не может написать свое имя… Папа сломал ключицу и перестал ходить на работу… Папа падает на автомобильной стоянке и не может сам встать. Он так и лежит на земле, пока кто-нибудь его не поднимет… Папа больше не может есть на завтрак свой корнфлекс. Папа больше не может нас обнять… Папа с трудом проглатывает пюре из горошка… Папа больше не может держать голову».

В конце седьмого года — такая запись: «Лежу рядом со стулом, на котором, с трудом дыша, сидит папа. Молюсь о мире. Прочищаю ему нос. Растираю плечи. Вижу, как мама любит отца. Говорю: «До свидания!» Слышу слова отца о том, как он любит маму, и как хорошо они жили вместе. Вижу, как папа поднимает глаза к небу и ловлю его последний вздох… Господь — Пастырь наш».

Перед лицом жестоких мук, выпавших на долю любимого человека, под грузом страданий, эта семья смогла стать источником силы и утешения для больного, сумела помочь ему умереть в мире. «Бог всякого утешения» — одно из прекраснейших имен Господа. Апостол Павел употребляет его в Послании Коринфянам. «Бог дает минимум защиты и максимум поддержки», — заметил один служитель церкви без особой радости. Но апостол расставляет акценты по-иному. Он говорит о Боге, утешающем нас «во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих. Ибо по мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается Христом и утешение наше» (2 Кор 1:4–5).

Держаться за Бога

Жаклин

Кое-что о молитве я узнала во время депрессии, которая продолжалась шесть месяцев. Я совершенно не была готова к такой всепоглощающей боли. Тому, кто не пережил настоящую клиническую депрессию, покажется странным, что я говорю о боли. С одной стороны, в моем теле ничего не было повреждено. С другой — повреждено было все. Я чувствовала себя так, словно по мне проехал грузовик.

Я помню, как лежала на полу и умоляла Бога унять эту боль. И молитвы мои возносились не выше ворсинок ковра. Я с трудом могла общаться с людьми — как же мне было добраться до Бога? Большую часть времени я проводила в кровати, свернувшись калачиком.

Мне было стыдно, потому что я знала, что моя боль — ничто в сравнении с болью женщины, чей ребенок умирает от голода, или со страданиями неизлечимо больного человека. Но я поняла, что любая боль — это боль. Ее нельзя измерить. Невозможно оценить, чего она стоит.

Редкие моменты облегчения приходили как посланцы благодати. Как-то раз ночью я подошла к холодильнику, чтобы взять апельсин, и внезапно, стоя в странном свете, который лился из открытой дверцы, я почувствовала мир и покой. Боль прошла. А на следующий день я снова лежала в кровати в позе эмбриона. Иногда в воскресенье я, крадучись, приходила на задний двор церкви, закрывала глаза и слушала, а потом уходила так же тихо, чтобы никто меня не заметил. Облегчение, которое я там получала, обычно иссякало к понедельнику, и я перестала доверять передышкам, зная, что они недолги.

Я включала компьютер и заходила на сайты самоубийц, чтобы посмотреть, чувствуют ли другие люди что-нибудь похожее. Теперь я понимала, отчего люди убивают себя: самоубийство — это просто способ прекратить боль. «Господь, удержи Жаклин от самоубийства, — молился мой муж. — Дай ей увидеть, что ты по-прежнему любишь ее». Но его молитва казалась мне абсолютно бесполезной. Я и сама могла произнести слова: «Господи, помоги мне увидеть, что Ты любишь меня», но просить об этом казалось мне столь же бессмысленным, как просить о выигрыше в лотерею.

Тогда я была слепа, но сейчас, оглядываясь назад я вижу, как Бог отвечал на мои молитвы. Моя сестра взяла билет на ближайший самолет и пробыла со мной целую неделю. Она сидела около моей кровати, то тихонько напевая христианские гимны, то молясь без слов, то просто гладя мои волосы.

«Жаклин, что ты видишь, когда смотришь в зеркало?» — спрашивала она. «Ничтожество, неудачницу, духовный нуль», — отвечала я. «Жаклин, можно, я скажу, что видит Бог? Он обожает тебя». Я не могла ощутить Божью любовь непосредственно, но временами я чувствовала ее через сестру.

Я верю, что врач тоже был послан мне в ответ на молитву, не говоря о лекарствах, которые он мне прописал. Бог часто совершает исцеление через людей. Раз в неделю я получала от кого-то из братьев или сестер во Христе открытку с ободряющими стихами из Библии и с припиской: «Мы за тебя молимся». Я до сих пор не знаю, кто писал эти открытки, но в библейских стихах каждый раз было именно то, в чем я нуждалась сегодня.

Я вышла из депрессии, но она меня полностью изменила. Исчезла всякая самонадеянность, всякое ощущение, что я чего-то могу добиться сама. Сейчас я думаю о себе как о человеке, полностью несостоятельном духовно, — каждый день и каждую минуту я должна полагаться на Бога. Я не могу рассчитывать на себя, потому что я себя подвела. Раньше молитва была для меня способом попробовать заставить Господа сделать то, чего хочу я. Теперь это способ участвовать в том, что делает Бог, и просто изо всех сил держаться за Него.