Глава 1

На тенистой улочке, совсем неподалеку от центрального здания КГБ располагается старая Московская синагога. Как только я поднялся на верхнюю ступень лестницы, навстречу мне с приветствием вышел черноволосый мужчина средних лет в маленькой круглой шапочке, какие традиционно надевают в синагоге мужчины-евреи. Остановившись возле одной из колонн, он подал мне такую же шапочку, которую, как оказалось, полагается надеть, прежде чем войти внутрь.

Вместе с ним мы прошли по коридору, миновали ряд каких-то дверей — и очутились в совершенно новом для меня мире. Затаив дыхание, я наблюдал, как группа мужчин в таких же, как и у меня, шапочках и покрывалах читали полуденную молитву. Они стояли в центре помещения и, произнося молитву, в определенный момент склоняли головы. На открытом балконе, опоясывающем зал с высоким потолком, находились женщины. В глаза бросалась огромная мозаика на передней стене: слева трехметровый Адам, справа чуть меньшего роста Ева, а посередине еще более высокое древо жизни. Какие-то таинственные золотые письмена образовывали арку над этой мозаикой.

Я стоял очень тихо, вбирая в себя атмосферу происходящего. Песни, чтение, молитвы, фрески и сама архитектура здания убедили меня в том, что я соприкоснулся с чем-то по-настоящему древним. Впервые в жизни я осознал, что мои корни уходят гораздо глубже, чем в 1500-летнюю историю России.

На уроках истории в школе нам рассказывали об античных цивилизациях Египта, Финикии, Вавилона, но слово «Израиль» никогда не появлялось на страницах учебников. Как-то в десятилетнем возрасте я спросил своего дядю: «Кто такие евреи?» Он сказал мне то, что знал.

«Давным-давно существовали два еврейских государства — Иудея и Израиль. Это были очень древние государства с хорошо развитой цивилизацией

и существовали они до времен Римской империи. Но римляне захватили их земли, и евреи были вынуждены покинуть Палестину. В XI—XIII веках Палестина стала аре ной борьбы между христианскими крестоносцами и мусульманами. С того времени все евреи рассеяны по разным странам мира». Это все, что я услышал.

Но, наблюдая молитвенное служение в ту среду в Московской синагоге, я начал понимать, что есть еще очень многое, что стоило бы узнать. Прикоснувшись к пласту цивилизации, гораздо более древнему, чем славянская культура, я почувствовал страстное желание открыть для себя глубокую и богатую культуру моих предков.

Но как? В советских книжных магазинах искать что-либо об интересующем меня предмете было бесполезно. Выходя из синагоги, я заметил маленькую книжную витрину в наружной стене здания. С волнением я подошел к окошку, где среди прочих была выставлена книга «Поучения Отцов». Она включала в себя отрывки из еврейского Талмуда, свода раввинистических учений, в которых отразились все религиозные представления иудеев. Я сразу же купил ее, и, миновав здание КГБ, отправился на квартиру своей тети Эстер.

Поздно вечером в тот же день мы с отцом сели в поезд на Киевском вокзале и отправились домой. Но для меня эта поездка стала не только возвращением домой. Всю ночь дорогой я читал новую книгу, и для меня началось первое духовное путешествие с конечной станцией в Неизведанном.